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A voz canta, feiticeira… Repete mil queridas, velhas coisas que eu 
julgava não ouvir nunca mais, acorda lembranças que eu trazia 
adormecidas, semimortas dentro do coração…  
A voz murmura, triste como todas as vozes que consolam… A voz 
embala, monótona, igual, num ritmo doce de carícia… 
A voz evoca… ah! quantos paraísos perdidos! 
Sim, é a voz do mar, o meu grande amigo. O mar de que conheci 
todos os encantos, de que adivinhei todos os tesouros. O mar que, 
tantas vezes, calçou de prata os meus pés, encheu de pérolas, os 
meus braços. 
O mar imenso, solitário, profundo como a alma. O mar que tem 
rendas e tem soluços. O mar… 
 
Luzia, Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 
1936, pp. 11-12. 
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Luzia com 26 anos de idade. 
Fotografia tirada em 12 de Março de 1901, chapa nº 19.009, Luísa Grande de 
Freitas Lomelino, espólio de José de Sainz-Trueva, Arquivo Regional da Madeira.  
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RESUMO 
 
Esta investigação pretende trazer à atualidade a memória de uma escritora 
esquecida no tempo, Luzia. Apresenta-se a vida e obra desta autora, bem como a sua 
receção na sociedade da época. É realizado um relato das crónicas das suas vivências, 
das suas viagens, vagabundagens, bem como da busca do “eu” que a autora enceta, e 
que nos dá a conhecer através da obra. Faz-se também um roteiro por todas as suas 
obras, buscando as imagens mais significativas, que comprova a existência de um reino 
mágico, no qual Luzia por vezes habita.  
É também realizada uma recolha de testemunhos da imprensa, anos depois de 
Luzia falecer, traçando qual a opinião que público e literatos tinham de Luzia, ao 
mesmo tempo que se tenta perceber os motivos que levaram ao esquecimento da 
escritora. 
São também evidenciados os traços que distinguiam Luzia como mulher e 
escritora na sua época.  
 
Palavras-Chave: “eu”, saudade, solidão, vagabundagem, ser/parecer. 
 
ABSTRACT  
 
This research aims to bring to present days the memory of a time forgotten 
writer, Luzia. We present the life and work of this author, as well as the reception it had 
in society at the time.  We present a recollection of her experiences, travels, wanderings 
and the pursuit of "self" that the author transpires throughout her work. The author’s 
work is analyzed, seeking the most significant images, which proves the existence of a 
magical kingdom in which Luzia sometimes inhabits. 
It’s also provided a compilation of press clippings, years after Luzia died, 
converging the opinion of both laymen and scholars, of the writer and her work, while 
trying to understand the reasons that led her to oblivion. 
It’s also highlighted the traits that distinguished Luzia as a woman and writer in 
her days. 
 
Keywords: “Self”, nostalgia, longing, loneliness, wandering, being/seeming.  
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Introdução 
 
«Esquecer é matar e, muitas vezes, morrer…1», escreveu Luzia, uma escritora de 
fins do século XIX e inícios do século XX, que, talvez nunca o imaginando, acabou por 
cair no esquecimento. Apesar de bastante consagrada na sua época, de ter visto os seus 
livros esgotarem e serem impressos em várias edições, a obra, depois da sua morte, 
nunca foi reeditada. É contra o esquecimento da autora, da sua dupla morte, que este 
estudo pretende contribuir, e é neste ponto que se encontra a sua pertinência, na 
tentativa de resgatar para o panorama literário Português o que se acredita ser um 
exemplo de grande valor literário.  
Contextualizar Luzia relativamente ao seu percurso e modo de estar na vida, às 
suas convicções e à família a que pertencia, bem como aos momentos que mais 
marcaram o seu trajeto, é vital para um melhor entendimento de quem foi a mulher e 
escritora, e é através de toda a sua obra, dos seus papéis, e da imprensa da época, que se 
irá traçar uma crónica da sua vivência e da busca do “eu”. 
Sendo Luzia uma escritora pouco estudada e conhecida, um dos objetivos desta 
investigação passa por responder a questões relacionadas com quem foi Luzia, como foi 
o seu percurso de vida, o seu percurso literário, bem como saber de que forma era 
recebida na sociedade da época, e como via e vivia nessa mesma sociedade. 
O estudo tem também por objetivo refletir sobre como o “eu” e a vivência de 
Luzia marcaram a estrutura da obra literária. A busca do “eu” está refletida na obra? A 
criação de um reino encantado deve-se às suas vivências? A obra espelha a sua 
existência? 
Pretende-se também descortinar, através da imprensa da época, como é que 
Luzia foi lembrada nos anos seguintes ao da sua morte, tentando determinar quais, ou 
qual, a razão do seu esquecimento. 
Acima de tudo, ambiciona-se encontrar o “eu” de Luzia, a sua multiplicidade, 
por trás das belas e encantadas imagens que cria. Como escreve Bachelard, «discernir 
todos os sufixos de beleza, tentar encontrar por trás das imagens que se mostram, as 
imagens que se ocultam, ir à própria raiz da força imaginante2», demonstrando assim, a 
                                                 
1 Sobre a vida…sobre a morte, máximas e reflexões, Lisboa, s.e., 1931, p.78. 
2 Gaston Bachelard, A Água e os Sonhos, Ensaio sobre a imaginação da matéria, São Paulo, Martins 
Fontes, 1998, p. 2. 
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escritora de excelência que é Luzia, combatendo o seu esquecimento e divulgando a sua 
obra com esta investigação. 
O estudo divide-se em três grandes partes.  
Na primeira parte, tenta-se responder diretamente à necessidade de saber 
exatamente de quem se está a falar, onde nasceu e como se formou, que vida teve e 
como a usou na criação da sua obra, bem como o tipo de receção que a sua obra teve na 
época. Será traçada uma breve biografia em conjunto com o delinear do percurso de 
Luzia pelo mundo da literatura, desde como se apaixonou pelos livros na infância à 
primeira publicação de um conto no Correio da Manhã, das suas influências literárias à 
composição de toda a sua obra. 
Na segunda parte, analisa-se qual a trajetória existencial que traçou, como reagiu 
face às vicissitudes e experiências, o que se esperava dela e como deu resposta às 
expetativas. Dar-se-á relevo a temas que são uma constante em toda a obra, como as 
viagens pelo mundo, a solidão no meio da multidão e a sociedade de aparência em que 
vivia, na qual tinha de representar, e ostentar sempre a máscara do que não era. 
Por último, na terceira parte, far-se-á um percorrido pelo mundo encantado 
criado por Luzia, procurando e resgatando da sua obra as paisagens, todas as chaves que 
abrem as portas para esse reino, tentando perceber a relevância que este teve no 
equilíbrio de Luzia. Será demonstrado também como se compõem em Luzia as suas três 
facetas de fada, mulher e escritora. Nesta última parte inclui-se também um 
levantamento de artigos de jornais da época, tentando perceber o que ficou depois da 
morte de Luzia, como é lembrada nos anos seguintes e por quem. 
Relativamente à metodologia usada é de salientar que a investigação se baseou 
em toda a obra literária publicada de Luzia, obra esta «em que avultam as crónicas de 
viagem, o romance, o conto, e a crítica de costumes que tratou sob a forma de diálogos 
ricos de subtil, mas devastadora ironia, fotocópias da sociedade elegante em que ela 
própria se movia, e cujo snobismo e hipocrisia detetava como ninguém3», como refere 
Irene Gil. 
A pesquisa apoiou-se também em documentos de arquivos, fundações, artigos da 
imprensa da época, e nas obras dos dois principais autores que escreveram sobre Luzia: 
Feliciano Soares e José Martins dos Santos Conde. 
                                                 
3 Irene Gil, apud, José Martins dos Santos Conde, Luzia, o Eça de Queiroz de Saias, Portalegre, Edição 
de autor, 1990, p. 101. 
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Procuraram-se também os lugares e as paisagens que habitam os livros de Luzia 
e o seu imaginário, tendo sido realizadas visitas à Quinta da Piedade, no Jardim do Mar, 
à Quinta das Cruzes, à Quinta na Rua do Jasmineiro, onde Luzia faleceu, bem como à 
casa onde Luzia viveu na infância, em Portalegre, e à Quinta das Assomadas, na Ribeira 
de Nisa, entre outros locais. 
A investigação teve por vezes algumas contrariedades, pois para além das obras 
publicadas de Luzia, sabe-se da existência de volumes e cadernos de apontamentos 
inéditos da autora, bem como de uma obra pronta a divulgar, mas que nunca veio a 
público, intitulada Pelos caminhos da vida.  
Não se teve acesso a toda essa matéria em bruto, diários, cartas e inéditos da 
autora (salvo alguns apontamentos), mas não foi por falta de empenho que não se 
conseguiram tais documentos, porque foram feitas diversas indagações por Portalegre, 
Lisboa e Madeira, contactou-se com os familiares de Luzia de Portalegre, com 
familiares do ex-marido de Luzia, com a família de J.M.S. Conde, e foram feitas 
pesquisas em vários arquivos, de Lisboa, ao Funchal, passando por várias Fundações, 
como a Fundação António Quadros. Existiram momentos em que se parecia estar muito 
próximo do inédito de Luzia, Pelos caminhos da vida, mas o certo é que ele nunca foi 
disponibilizado para a investigação, devido a de um momento para o outro, ninguém 
saber da sua localização. 
Relativamente à disposição da informação nesta tese, a opção das citações 
extensas e a transcrição dos excertos longos apresentou-se como a única viável ao 
propósito desta subintitulada tentativa de fazer a «crónica das vivências e eterna busca 
do “eu” da escritora quase omitida dos estudos literários nacionais. 
De salientar também a atualização de todos os trechos para a nova ortografia em 
vigor, devido à existência de muitas ortografias distintas, tanto nas obras de Luzia, 
como em citações de outros livros e jornais, e numa tentativa de minimizar confusões, 
optando-se assim por uniformizar todo o texto. 
Partir-se-á, então, à descoberta deste reino encantado de Luzia, em que a obra 
fala por si. Uma obra que é como um puzzle da sua vida, do seu “eu” mais profundo.  
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Capítulo I – Quem foi Luzia? 
 
1.1– O percurso de vida 
 
[…] já eu estava sentada ao canto do fogão, remexendo cinzas… 
as cinzas da memória, aquelas em que é mais doce e mais perigoso 
tocar…4 
 
Luísa Susana Grande de Freitas Lomelino, cujo pseudónimo era Luzia, nasceu a 
15 de Fevereiro de 1875, em Portalegre5. O seu pai era o capitão Eduardo Dias Grande, 
bisneto do Dr. Francisco Grande e Metelo, este último nascido em 1755 na freguesia de 
Galinde, reino de Leon, e formado pela Universidade de Salamanca. Dr. Francisco 
Grande e Metelo casou em 1797 com D. Antónia Isabel Caldeira d’Andrade, natural do 
Crato e oriunda de uma família brasonada, fixando a sua residência em Portalegre. Dos 
sete filhos do casal, apenas uma teve descendência, Antónia Benedita Grande e 
Caldeira6. 
O pai de Luzia tinha dois irmãos, o general José Maria Grande e D. Sofia 
Cândida Dias Grande, que foram os padrinhos de Luzia7.  
Eduardo Dias Grande foi Secretário-geral do Governo Civil do Distrito do 
Funchal8 e apaixonou-se por uma rapariga da alta sociedade madeirense, com quem 
casou, Luísa de Freitas Lomelino, filha do morgado da Quinta das Cruzes, Nuno de 
Freitas Lomelino e D. Ana Welsh de Freitas Lomelino. 
«Os primeiros deste apelido que passaram à Madeira, por 1470, foram Urbano 
Lomelino e seu irmão Baptista Lomelino, aristocratas de Génova, que fizeram assento 
em Santa Cruz9». 
Do casamento de Eduardo Dias Grande e Luísa de Freitas Lomelino nasce a 
primeira filha do casal, Ana Luísa, a 7 de Dezembro de 1867, na freguesia de S. Pedro, 
                                                 
4 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., p. 252.  
5 Registo de batismo de Luísa Grande, Arquivo Distrital de Portalegre. 
6 v. José Martins dos Santos Conde, Luzia, o Eça de Queiroz de Saias, Portalegre, Edição de autor, 1990, 
p. 40. 
7 v. Registo de batismo de Luísa Grande, ibidem. 
8 Luís Peter Clode, Registo Bio-Bibliográfico de Madeirenses, século XIX e XX, Funchal, Caixa 
Económica do Funchal, 1983, p.251.  
9 Luís Peter Clode, Registo Genealógico de Famílias que passaram à Madeira, Funchal, Topografia 
Comercial, 1950, p. 188. 
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no Funchal10. Luzia nasce oito anos depois, e, logo ao nascer, o seu percurso de vida 
fica marcado por uma ausência, a da mãe, que morre após o parto11. Escreve José 
Martins dos Santos Conde que «a infeliz criança, envolta num cobertor, foi 
imediatamente transportada da casa onde nasceu, na Rua 1º de Maio, para a casa 
grande de sacadas de ferro, na Rua dos Canastreiros, onde morava a tia Sofia 
Cândida12». 
O mesmo autor refere também que foi com a tia que Luzia viveu dois períodos 
importantes da sua vida: os seis meses que passou com ela quando nasceu, e, mais tarde, 
aos nove anos, quando é mandada de novo para casa da tia Sofia.  
Ao fim dos seis meses passados em Portalegre, o pai de Luzia, que sofria de uma 
grave doença pulmonar, decidiu mudar-se para a Madeira com as duas filhas, em busca 
de um clima mais favorável à sua doença. Claudina, a fiel serviçal, viaja com eles 
também, e virá a falecer na Madeira em 1904 quando Luzia tem vinte e nove anos. 
Foram viver para a Quinta das Cruzes (homónima da de Portalegre), propriedade dos 
avós maternos de Luzia13.  
Claudina fez muitas vezes o papel de mãe para Luzia, que a adorava e com quem 
sabia poder sempre contar. No trecho seguinte, retirado de Última Rosa de Verão, Luzia 
troca o nome de Claudina por Francisca, mas percebe-se que é de Claudina que fala:  
 
São ingratas, cruéis, as almas das crianças. Também muito tinha de 
vaidosa e covarde, a minha alma. Mostrando a Francisca o carinho que nunca 
deixei de sentir, receava desmerecer no conceito da avó. Tantas vezes lhe ouvi: – 
Devemos tratar bem os criados, mas sempre a devida distância. Não são iguais a 
nós. – E na verdade, Francisca não era igual à avó: era-lhe imensamente, 
infinitamente superior. Havia, entre elas, o abismo que separa de uma boneca, 
uma alma.14 
 
A Quinta das Cruzes foi dos lugares onde passou os anos mais felizes da sua 
vida. Foi nos seus jardins que começou a definir a sua sensibilidade, que mais tarde 
inspiraria a sua escrita, segundo reporta ao escrever, recordando:  
 
Tenho oito anos. A vida abre-se diante de mim como uma flor maravilhosa. 
Na Quinta, a água despenha-se de cada cascata, ri, canta em cada levada. O 
                                                 
10 Registo de batismo de Ana Luísa (irmã de Luísa Grande), Arquivo Regional da Madeira, livro 1372. 
11 Registo de óbito de Luísa Lomelino Dias Grande (mãe de Luísa Grande), Arquivo Distrital de 
Portalegre. 
12 Op. cit., p. 40. 
13 Idem, p.42. 
14 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 68. 
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parque tão grande e que ainda me parece maior – tudo, na infância, toma, a 
nossos olhos, imensas proporções, e fazemos de uma folha uma árvore, da árvore 
uma floresta – é um encantamento sem fim, um mundo sempre novo, onde se 
sucedem as descobertas que fascinam a imaginação, esse tesouro das crianças… – 
Só das crianças? 
Tudo concorre para o meu prazer. Tudo vive. Tudo me fala.15 
 
Com nove anos apenas, Luzia vê a vida levar-lhe a pessoa que mais adora, o pai, 
que «sucumbiu, enfim à tuberculose que o minava. Foi no dia 12 de Setembro de 1884, 
data que Luzia nunca mais esquecerá16», segundo José Martins dos Santos Conde. 
A figura paterna é reiteradamente invocada nas palavras de Luzia, como 
seguidamente se exemplifica:  
 
Todas as tardes, àquela mesma hora melancólica, em que se ativam os 
perfumes e desmaiam os gorjeios, atravessava, pela mão do meu pai, a sombria, 
quase sempre deserta ruazinha. Conversávamos como se fossemos da mesma 
idade. Já o meu espírito procurava compreender o seu, a minha alma adivinhar a 
sua… Às vezes, ele tossia e, num gesto irresistível, levava a mão ao peito… […] 
Cada vez que o ouvia tossir, doía-me o seu peito. Adorei-o com uma paixão de 
criança, tão profunda como nenhuma sentiu a minha alma de mulher. As outras 
pessoas de família pareceram-me sempre estranhas: teríamos o mesmo sangue, 
não tínhamos o mesmo coração. – “Lembras tanto o teu pai” – pretendiam os que 
o conheciam. “Herdaste-lhe as qualidades e … – acrescentavam sorrindo – os 
defeitos também.” […] Eu tinha nove anos quando o perdi.17 
 
José Martins dos Santos Conde refere não se conhecerem quais as razões que 
levaram ao embarque de Luzia para a casa da família de Portalegre depois da morte do 
pai. Luzia fica de novo com a tia Sofia, que é casada com António Bernardo Xavier 
Tavares, e cuja filha, Maria Antónia, é mais velha que Luzia três anos18. 
Segundo nos conta Luzia na sua obra, foi este tio, inteligente, erudito, com uma 
cultura pouco vulgar num provinciano do seu tempo, que andava a par de todas as 
novidades literárias, portuguesas e estrangeiras, e , querendo inspirar à filha o mesmo 
gosto pelas boas letras, não cessava de enriquecer a biblioteca com o que de mais 
interessante aparecia para crianças, o responsável indireto pela sua excelsa erudição e 
formação literária. Observe-se, portanto, como a escritora salienta a sua influência: 
«Ah! vejo-a e parece-me até que outra vez me faz palpitar o coração, essa estante onde 
se alinhavam, com as suas encadernações vermelhas e doiradas, todas as obras de 
                                                 
15 Dias que já lá vão, Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, pp. 27-28. 
16 Op. cit., p.42.. 
17 Idem, pp. 53-54. 
18 Idem, p.43. 
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Madame de Ségur, os adoráveis contos de Perrault, de Andersen, um volume cujo autor 
esqueci mas cujo texto me encanta ainda: Infâncias Célebres19». 
A estadia de Luzia em Portalegre dividia-se sempre entre dois espaços, a casa 
grande das sacadas de ferro e a Quinta das Assomadas20: «mas lá vinha o mês de Abril 
e o tio anunciava que era tempo de ir para a Quinta das Assomadas. O entusiamo de 
Luísa não tinha limites. Em lado algum se podia expandir tão livremente, dar largas à 
fantasia e brincar o dia inteiro com a amiga Gina21». Tal como Luzia também conta: 
«Em fins de Abril, quando se vestia de mil flores a charneca e até na cidade as ruas 
cheiravam bem, o tio, que era igualmente meu padrinho e o mais indulgente amigo, 
chegava a Portalegre. Via-o com infinito gosto, sabendo de antemão, o que ele diria: “ – 
Esta pequena tem má cor, está magríssima, fraca decerto… Precisa férias, ar do campo: 
Vai comigo para a Quinta”22». 
Aos catorze anos, como refere José Conde, «os tios estavam preocupados com a 
sua educação. Como não havia, em Portalegre, qualquer instituição para educar as 
meninas de família, decidiram interná-la no colégio das Salesas, em Lisboa23». Luzia 
refere esta mudança em Cartas d’uma vagabunda: 
 
Viva, real como a tarde de hoje, parece-me ainda aquela em que entrei nas 
Salesas, com um tão assustado, confrangido coração. Pássaro que vê fechar-se, 
sobre o largo espaço, a porta da gaiola… Sufocavam-me as grades. Tinha frio nos 
sombrios corredores. Tinha medo nos silenciosos claustros. E durante toda a noite, 
entre os cortinados brancos do dormitório, exilada, nostálgica, chorei… Porém 
quando na manhã seguinte, umas lindas mãos cor de marfim tomaram as minhas 
pobres mãos e a Irmã Maria Matilde indagou a causa das minhas penas, já um 
princípio do que havia de tornar-se encanto incomparável, único, ternura nunca 
mais encontrada, infiltrou-se suavemente, como uma carícia, como um bálsamo, 
no meu assustado coração.24 
 
José Martins dos Santos Conde também refere que, atingida a maioridade, Luísa 
«viveu algum tempo em Lisboa em casa dos viscondes de Geraz de Lima. 
Seguidamente acompanhou-os até à Madeira e passou a residir em casa da avó Ana, na 
Rua dos Netos, nº 1925». 
                                                 
19 Dias que já lá vão, Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, p.32. 
20 A investigação levou a que estas duas casas fossem visitadas, foram efetuadas viagens a Portalegre mas 
não foram autorizadas fotografias pelos atuais proprietários. 
21 José Martins dos Santos Conde, ibidem. 
22 Idem, p. 68. 
23 Op. cit., p.42. 
24 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., p.117. 
25 Op. cit., p.42. 
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É na Madeira que Luzia casa com Francisco João de Vasconcelos, a quatro de 
Abril de 189626, noticiando no dia seguinte o Diário de Notícias como decorrera a 
cerimónia, com redação sucinta, caprichada e minúcias de Menu: 
 
Realizou-se ontem na igreja paroquial de S. Pedro, o casamento da Exm.ª  
Sr.ª D. Luísa Grande de Freitas Lomelino, uma menina muito distinta pela sua 
primorosa educação, com o Sr. Francisco João de Vasconcelos, um excelente e 
digno rapaz, sobrinho do nosso presado amigo e diretor deste Diário, Sr. Tristão 
V. T. Bettencourt e Câmara. A noiva trajava uma elegante “toilette”. Serviram de 
testemunhas os srs. Conde de Torre Bella e Francisco Anacleto de Freitas. Em 
seguida à cerimónia religiosa, foi servido um excelente almoço em casa da mãe do 
noivo, a Exm.ª Sr.ª D. Efigénia de Vasconcelos. 
Eis o MENU: “Fondus á la parisienne” | “Poisson au gratin” | 
“Cotelletes de volaille aux haricots verts” | “Bifstecks aux petites pois” | “Timbale 
de foie gras em bellevue” | “Dindes farcis” | “Macédoine aux legumes” – 
“Poudings” | “Gateaux assortis” | “Desserts” – “VINS” | “Chablis”, 
“Bordeaux”, “Champagne” | “Madére Vieux” – “Café et liqueurs”. 
Os noivos foram residir temporariamente para a quinta das Cruzes. 
Fazemos sinceros votos pelas felicidades de que são merecedores os simpáticos 
noivos27. 
 
As felicidades de que eram merecedores não se concretizaram, já que «o jovem 
casal (ela tinha 21 e ele 26 anos) não foi feliz. A enorme ilusão da jovem esposa, de ter 
um lar e filhos a quem oferecer todo o impetuoso amor que tinha no peito, depressa se 
desfez28», nas palavras do estudioso J. Conde. 
Após os primeiros tempos na Quinta das Cruzes, os noivos rumaram ao Jardim 
do Mar e passaram a residir no Solar de Nossa Senhora da Piedade, descrito por José de 
Sainz-Trueva: «muralhado pela grande rocha do Jardim do Mar, rodeado de vinhedos, 
terras de cultivo e casario, sobressai na paisagem a antiga casa dos Couto Cardoso, 
senhores e morgados do Jardim do Mar29». O Jardim do Mar era um local perdido na 
ilha, cujo único acesso era feito de barco, e a infelicidade de Luzia começou a fazer-se 
sentir: «Mar bravio de temporais, que vi despedaçar-se, ouvi chorar, gemer, rugir de 
encontro à rocha, mar dum estranho jardim onde só desabrochavam, para logo se 
esfolharem, em pétalas de espuma, as flores das ondas30». No trecho seguinte, Luzia 
descreve com mais pormenor essa vivência: 
 
                                                 
26 Registo de casamento de Luísa Grande de Freitas Lomelino e Francisco João de Vasconcelos Couto 
Cardoso, Livro 6814 A, Arquivo Regional da Madeira. 
27 Diário de Notícias do Funchal, 04.04.1896. 
28 Idem, p. 46. 
29 “O Solar de Nossa Senhora da Piedade” in Atlântico, Revista Temas Culturais, nº 20, 1989, p. 296. 
30 Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 1936, p. 12. 
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Durante os anos em que vivi na Madeira, passava três meses de inverno 
numa pequena aldeia de pescadores, que se chama o Jardim do Mar e era então o 
que há de mais selvagem e primitivo. Ali habitava um triste casarão, velho solar da 
família do meu marido, junto a uma capela, onde estavam enterrados alguns dos 
seus avós. Havia semanas inteiras de temporal, que nos deixavam incomunicáveis 
como Robinson Crusoé. 
A chuva açoitava os vidros das janelas e tamanho era o barulho do mar e 
das levadas, despenhando-se na rocha que, em muitas noites não conseguíamos 
dormir.31 
 
José Martins dos Santos Conde refere no seu livro um inédito de Luzia, Pelos 
Caminhos da Vida, Jornal I, que contém indicações dos motivos que podem ter levado 
à infelicidade e rutura do casal. Menciona o autor que no Jornal «transparecem amargas 
queixas, sugerindo que elas têm origem no abandono, desprezo e prepotência do 
marido32». 
O sofrimento estava instalado na alma de Luzia. Em Junho de 1909, lamenta-se, 
escrevendo ser já «há doze anos que me pesa nos ombros esta pesadíssima cruz e ainda 
vivo, ainda posso rir, ter momentos de prazer, mas no fundo do meu coração, alguma 
coisa morreu33», num claro e inequívoco desabafo, referindo-se ao seu casamento. 
Estava, no entanto, próxima a altura em que a possibilidade legal de divórcio 
surgiria. Como refere Rui Cascão, o «casamento é como uma aventura numa região 
desconhecida, em que erros de percurso acarretam por vezes consequências trágicas34». 
E é por isto mesmo que D. Alberto Bramão, em 1908, afirmava: «O divórcio é a errata 
do casamento. Quando este se torna um cárcere onde a vida em comum de duas 
criaturas é impossível, o divórcio é a porta salvadora que se lhes abre35». 
Rui Cascão esclarece que o divórcio tem como consequência «a completa 
dissolução do casamento, ao contrário da separação de pessoas e bens, consignada no 
Código Civil de 1867 (art. 1203.º), que suspende a vida em comum dos cônjuges, mas 
mantém o vínculo originado pelo casamento36». Não se pense, todavia, que o divórcio 
só foi considerado com a implementação da República. D. Alberto Bramão (1865-
1944), através da sua obra, já tinha intensificado a propaganda a favor do divórcio, nos 
últimos anos da monarquia. Esta lei, segundo Bramão, para além de resolver graves 
                                                 
31 Idem, 1936, p. 221. 
32 Op. cit., p. 48. 
33 Apud José Martins dos Santos Conde, idem, p. 51. 
34 Rui Cascão, «Família e divórcio na primeira república», in A Mulher na Sociedade Portuguesa, Visão 
Histórica e Perpectivas Actuais, Actas do Colóquio, 1, Coimbra, Faculdade de Letras da Univ. de 
Coimbra, Inst. de História Económica e Social, 1986, p. 154. 
35 Apud Rui Cascão, ibidem. 
36 Op. cit., p.154. 
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problemas da família, como o estatuto jurídico dos filhos adulterinos, favoreceria a 
situação da mulher e elevaria a sua dignidade moral37.  
Ao contrário do Código Civil de 1867, que considerava o casamento como um 
contrato perpétuo e indissolúvel, a Lei do Divórcio (de 3 de Novembro de 1910), que 
foi um dos primeiros atos legislativos do Governo Provisório saído da revolução de 5 de 
Outubro 1910, «assenta na ideia do casamento como instituição humana de carácter 
civil e como contrato bilateral eventualmente dissolúvel38». Como salienta Rui Cascão, 
«1911-1912 são anos de liquidação do passado: no fim de 1911 existiam já em Portugal 
2685 pessoas divorciadas39». 
Relativamente às causas do divórcio, o mesmo autor assinala que as duas causas 
mais comuns são as injúrias graves (violência física e moral), e o adultério, referindo 
ainda que a «indissolubilidade do casamento antes de 1910 é uma ficção, […] cerca de 
18% dos divorciados nos anos de 1911 e 1912 já estavam separados de facto há mais de 
dez anos; muita gente apartava-se sem a sanção legal, processo menos moroso, menos 
escandaloso, mais cómodo e mais barato, em especial nas cidades40».  
Esta nova lei foi imediatamente aproveitada por Luzia, pois a 19 de Novembro 
de 1911, Luzia escreve no seu Jornal: «Seulette, seulette, sans compagnon ni maître… 
E agora, julgo que para sempre. Mas não me sinto feliz… Ai de mim! Ai de todos nós! 
Passamos a vida a dizer: se não fosse isto, se tivéssemos aquilo… Isto deixa de ser, 
temos enfim aquilo, e ri dos nossos vãos, temerários “ses”, a cruel, irónica 
felicidade!...41».  
Numa carta enviada a José de Sainz-Trueva, José Martins dos Santos Conde 
chega a ser mais incisivo quanto ao que podem ter sido as causas deste divórcio:  
«- E já agora, um bocadinho de bisbilhotice, tão do agrado da nossa querida 
escritora. Sabe-se alguma coisa das desavenças do casal Luísa Grande e Francisco João, 
que possa ter conduzido ao divórcio? Ele era jogador, violento, amador de saias? No 
diário íntimo de Luzia – que tenho em mãos – ela deixa adivinhar que era maltratada, 
desprezada, chega a recear violência mortal por parte do marido…42». 
                                                 
37 Cf. idem, p.155. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem. 
40 Rui Cascão, idem, p.157. 
41 Apud José Martins dos Santos Conde, op. cit., p. 51. 
42 Cartas de José Martins dos Santos Conde a José de Sainz-Trueva, relativas a Luzia, espólio de José de 
Sainz-Trueva, Arquivo Regional da Madeira, carta datada de 3 de Junho de 1990. 
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E através de Ana Guiomar, personagem de Última Rosa de Verão, Luzia 
confessa:  
 
[…] nunca lhe mereci a mínima importância. Para coisa alguma era 
consultada, tudo se decidia sem mim. – Vamos para aqui, para acolá… Fazemos 
isto, fazemos aquilo… – E pouco importava saber qual era a minha opinião, a 
minha vontade. […] Uma única função me era exclusivamente reservada: a de 
assinar. Ah! Para essa, ninguém me fez concorrência! Julgo que nenhum dia 
passou sem que Carlos43 me apresentasse um cheque ou uma folha de papel 
selado, indicando negligentemente onde devia pôr o meu nome. E eu não pedia 
explicações. Decerto tratava-se de negócios, assunto que nunca me interessou.44 
 
Posteriormente a esta fase da sua vida, Luzia vai ainda passar por grandes 
sofrimentos, já que para além do divórcio, terá vários problemas de saúde (dos quais a 
tuberculose45 e a neurastenia), cultivará a solidão, com receio de uma nova desilusão, o 
que quase a conduziu à loucura, à destruição dos seus sonhos, a um desequilíbrio 
emocional e físico que a levaram a desejar a morte.  
«O choque da separação de um marido viciado no jogo, entre outros fatores, dera 
origem em Luzia, a um abatimento profundo, que ameaçava transformar-se em 
neurastenia depressiva e arrancara-lhe toda a vontade de viver46», como não se evitou 
de referir sobre esta fase da sua vida José Martins dos Santos Conde. 
Feliciano Soares também assinala o estado em que Luzia se encontrou, 
observando que: 
 
Luzia começava, então, verdadeiramente a preparar-se para os grandes 
sofrimentos morais e físicos que haviam de vir à sua vida. Quando a Dor lhe bateu 
à porta do coração, Luzia fechou-se dentro de si mesma, perdendo o amor a tudo o 
que lhe é querido. Todo o seu ser se desequilibra, a neurastenia esmaga-a. Não 
quer viver. Positivamente não quer viver. A sua desmoralização física e moral, é 
aterradora. Sofre! Sofre! 
Na treva do seu quarto, sem um raio de luz, sem um raio de esperança, não 
quer ver ninguém. Só quer a morte.47 
 
Os amigos, depois de esgotadas todas as tentativas de a ajudar e 
preocupadíssimos com aquele desmoronamento rápido da sua vida, têm uma nova ideia: 
«Fazer uma grande mudança de meio, de clima, de hábitos. A França, a sua querida 
                                                 
43 Nome modificado usado no romance.  
44 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 146. 
45 v. José de Sainz-Trueva, op. cit., p. 304. 
46 Op. cit., p. 24. 
47 Luzia, Espectadora das Comédias do Mundo, inédito, Instituto de Coimbra, s.d, p. 20. 
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França vem logo ao pensamento. Arrancam-na do Hotel Nunes. Luzia vai para Pau. É 
um calvário a viagem. Instala-se no Hameau. É rodeada dos mais especiais cuidados 
pelo grande médico-psicólogo Dr. Mabitt, e por uma enfermeira dedicada, que lhe 
tratam especialmente da alma48». 
É em Cartas d’uma vagabunda que Luzia conta, de forma suavizada, algumas 
das peripécias passadas no sanatório. Feliciano Soares, no seu livro, reproduz algumas 
das cartas que Luzia lá escreveu49, sem retoques, tal como a escritora as escreveu no 
momento, e que depois foram usadas em Cartas d’uma vagabunda, mas já com algumas 
modificações, como que ocultando os sofrimentos mais profundos, mas mantendo 
grande parte dos factos, mostrando o quanto a sua obra revela a própria vida, pois muito 
do que escreveu nos seus livros baseava-se numa reprodução trabalhada das suas cartas 
e diários íntimos. A sua vida, as suas experiências, as suas cartas, os seus blocos de 
notas, eram a matéria-prima da sua obra, que espelha sobremaneira a forma 
racionalizada e metódica como analisando-a e escrutinando-a a sublimou. 
Luzia vivia em profundo desalento e foi com os soldados mutilados e 
traumatizados da Primeira Grande Guerra, que chegavam ao hospital onde estava, que 
aprendeu e adquiriu a coragem admirável de que deu inúmeras provas na vida e na 
criação literária, acabando estes por se tornarem os seus grandes mestres. Percebeu que 
o seu sofrimento, ao lado do daqueles rapazes novos, com a vida para sempre marcada, 
não podia ser assim tão grave, e tudo fazia para lhes proporcionar alegria, por mais 
pequena que fosse. A todos dava o que podia, desde a sua sobremesa do almoço aos 
bilhetes-postais, cartas e guloseimas. Uns pequenos nadas que lhes causavam tanto 
prazer. Referia, a propósito: «Nunca é o que eu quero, pois se desse tudo o que quero, 
mil fortunas como a minha não chegariam. Mas é… alguma coisa50». 
Luzia é uma pessoa sensível, cheia de compaixão, que a vida tinha já maltratado, 
tornando-a mais atenta aos infortúnios dos outros, porém, não se deixando vencer, 
salienta como e porquê resiste: «Toda a miséria enternece o meu coração, e atrai a 
minha simpatia. Tenho de vingar-me da vida que me fez tanto mal… Prometi que nunca 
saberia duma miséria sem fazer tudo (que é tão pouco, ai de mim!) para acudir-lhe. É a 
                                                 
48 Idem, p. 21. 
49 v. idem, p. 74. 
50 Apud Feliciano Soares, idem, p. 49. 
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minha vingança mas é também o meu prazer51». Promessa que cumpriu, tornando-se na 
reconhecida filantropa que foi, e que o seu testamento veio a comprovar. 
Um outro exemplo do quanto Luzia dava de si mesma para aliviar o sofrimento 
dos outros verifica-se quando, em 1916, organiza a festa de Natal para os soldados: 
«Hoje, embora o dia esteja mau, e eu… terrível, lá vou para Pau, com o Berthaul que 
está tão doente, como eu, comprar coisas para a árvore de Natal dos soldados, e amanhã 
irei aos hospital, levá-las. Dia de Natal irei levar-lhes também a alegria que não tenho, a 
coragem que faço diligência de ter52». 
No dia de Natal, Luzia oscila entre duas emoções contraditórias. Ao entrar no 
hospital vê como a árvore está bonita, mas uma tristeza imensa invade-a, perante todos 
aqueles rapazes na força da vida, mutilados para sempre, ou condenados à morte em 
pouco tempo. Mas, como a sua vida, tal como reflete a sua obra, foi um 
equilíbrio/percurso entre rir e chorar – como um dos seus títulos tão bem exemplifica, o 
Rindo e Chorando, – no meio de toda a tristeza, conseguiu acordar o seu outro lado, 
prestando atenção aos mil incidentes cómicos que estavam a acontecer, dando-lhe «uma 
vontade de rir quase tão irresistível, como tinha sido a vontade de chorar53». É a partir 
deste momento que Luzia começa a despertar de novo para a vida, a recuperar o olhar 
irónico sobre os acontecimentos, a voltar a rir com as comédias da vida. 
O relato da festa de Natal demonstra o espírito de Luzia a acordar para a 
existência, bem como revela a eterna simpatia pela monarquia. Apesar de se ter 
divorciado devido a uma lei aprovada pela república, Luzia nunca aceitou bem as 
mudanças e os movimentos por esta implementados. Pertencia à aristocracia e não se 
associava aos movimentos feministas republicanos ou a novos movimentos da época, 
estando tudo isso ligado a uma nova era, com a qual não se identificava minimamente, 
resistindo-lhe de forma comedida: «As luzes começavam a apagar-se, as bandeiras 
aliadas punham ainda a nota viva das suas cores no fundo verde da árvore, e eu olhava 
com ternura para a minha (podes calcular que não era a encarnada e verde), para a 
minha linda bandeira, morta, tão morta como eu, mas tão linda sempre, e a que tinham 
dado em minha honra, uma verdadeira place d’honneur […]54». 
Também não podia deixar de ser referenciado este trecho, de Cartas do Campo e 
da Cidade, que vem complementar a ideia defendida no parágrafo anterior: 
                                                 
51 Apud Feliciano Soares, op. cit., p. 49. 
52 Apud Feliciano Soares, idem, p. 55. 
53 Apud Feliciano Soares, idem, p. 58. 
54 Apud Feliciano Soares, op. cit., p. 59. 
O Reino Encantado de Luzia: A crónica da vivência e a eterna busca do “Eu” 
21 
 
 
Era por uma ardente tarde de verão. Havia sol e moscas. Mal se respirava 
no jardim onde morriam as últimas rosas. Na sala, logo à entrada, esbarrava-se 
com o busto duma dama arrogante, a liberdade, creio eu, gloriosamente 
embarretada e engravatada de vermelho e verde... Mas, não ficava por aí a 
preocupação da ilustre autoridade em marcar bem a cor da sua festa. Até os bolos 
– deliciosos aliás, dignos do real apetite do Sr. D. João V – eram encarnados e 
verdes... Observação esta, que não envolve a mínima censura. S. Ex. Cia estava no 
seu pleno direito e a quem custasse digerir vermelho e verde que não fosse lá.55 
 
Luzia estava perto de ter permissão para abandonar o sanatório, mas promete 
que iria continuar a escrever aos soldados, para lhes dar esperança: «É um pouco difícil 
escrever aos soldados, mas já vou aprendendo. Não é preciso senão a inteligência do 
coração, e essa quem não a teria diante de tanta miséria, de tanta desgraça e, ao mesmo 
tempo, de tanta coragem e tão sublime e paciente resignação56».  
Luzia sorri sem vontade, para iluminar os outros. 
Depois da sua experiência de dor profunda no sanatório e da lenta recuperação, 
Luzia fica ainda mais caridosa e consciente das diferenças que existem no mundo, e 
repensa a forma como se veste, oferecendo a Rosa (a sua criada pessoal) e às criadas do 
sanatório muitas das suas roupas e chapéus, presentes que as deixam felicíssimas. Luzia 
reflete que não precisa de tantos vestidos e chapéus, que são um luxo inútil e vão, e que 
só compraria um vestido e um chapéu novo por estação, pois o que sobra «pode levar 
um bocadinho de conforto e pão ao lar humilde, onde há frio, onde há fome! Quantas 
coisas o sofrimento tem ensinado à minha alma!57». 
Posteriormente, ao longo tempo passado no sanatório e da sua recuperação, 
Luzia passa anos de uma interessante vida intelectual, tendo começado a publicar os 
seus livros, e de vida em sociedade, que era circunscrita a um pequeno mundo elegante, 
bem como inicia as suas viagens pelo estrangeiro. Como escreve F. Soares, é do 
«Avenida Palace em Lisboa, [que] Luzia parte para a sua vagabundagem pelo 
estrangeiro. A Itália, com a sua arte, a sua paisagem, o seu céu, atraiu-a fortemente. Mas 
a sua paixão é a França ou, para melhor dizer, Paris58». 
Feliciano Soares refere que Luzia, nas suas viagens, tudo ia comentando nos 
seus inseparáveis cadernos mencionando igualmente que estes valiosos apontamentos 
de Luzia formam numerosos volumes em que regista «todas as suas emoções, muitas 
                                                 
55 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 205. 
56 Apud Feliciano Soares, idem, p. 47. 
57 Apud Feliciano Soares, idem, p. 50. 
58 Op. cit., p. 78. 
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das cartas que escreve aos seus amigos, contando-lhes os seus interesses: livros novos, e 
livros velhos, relações sociais que vêm ao seu caminho, aspetos da paisagem, em tudo 
pondo a nota bem pessoal do seu admirável espírito59». 
Luzia, pelas várias terras que vai passando, vai sentindo a nostalgia de todos os 
lugares por onde foi deitando raízes60, como refere, em Cartas do Campo e da Cidade, 
mas à medida que os anos vão passando, é da Madeira que sente mais falta, «a Madeira 
parece-me a minha terra de promissão onde hei de enfim descansar de tantos temporais 
que têm batido a minha pobre vida61». Tendo andado por terras portuguesas do norte, no 
Buçaco, nas suas estâncias de águas, decide voltar à Madeira.  
Nos primeiros anos, tudo lhe correu a seu gosto, no Funchal, num ambiente 
calmo e alegre, como refere Feliciano Soares: «Depois de vagabundear por hotéis, 
instalou-se logo adiante da Ponte Monumental, de tão estranha, impressionante 
paisagem, na quinta Nogueira de que ela, com os seus quadros, as estantes dos seus 
livros ricamente encadernados, as suas flores sempre renovadas, fez um petit chateau de 
France62».  
A escritora declara, no entanto, que a sua deslocação para a Madeira não se 
deveu apenas à nostalgia, mas também à preocupação com a conjuntura política e social 
na Europa, que anunciava um conflito bélico: «Além das grandes saudades que a 
chamavam, a situação europeia inquietava-a sobremodo, e ela sentia a necessidade de 
refúgio seguro. Luzia encontrava-se em Royat quando se estava na eminência de ver 
rebentar a Segunda Grande Guerra que Chamberlain abafou… por momentos63». A 
guerra esmoreceu-lhe toda a vontade de viajar. A saúde de Luzia era precária, e sentia-
se sem forças, com vários problemas de saúde que iam surgindo de novo («Tinha 
assistência médica constante, e ainda andava em vagabundagem pelos consultórios de 
especialistas dos vários males que a atormentavam64»). 
Luzia mudou-se da Quinta da Nogueira para a Quinta Carlos Alberto, na rua do 
Jasmineiro, número 3, onde, como constata Feliciano Soares, mão amiga lhe 
proporcionou o seu cantinho confortável e convidativo, pois Luzia não suportava 
qualquer esforço físico, e, desde que se mudou, «todos os males do mundo nela se 
reuniram para lhe demolirem a vida, numa lentidão tal que os seus amigos chegavam a 
                                                 
59 Ibidem, p. 78. 
60 Op. cit. p.172. 
61 Apud Feliciano Soares, idem, p. 72. 
62 Idem, p. 82. 
63 Idem, p. 83. 
64 Feliciano Soares, op. cit., p. 85. 
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iludir-se sobre a gravidade do seu estado65». Luzia deixara de se queixar, mostrando 
relativa boa disposição. Mais tarde, vem a confessar que «olhando o inaudito sofrimento 
da humanidade inteira, não se sentia com o direito de se queixar66». 
Os achaques foram-se multiplicando, o declínio acentuava-se, os médicos 
redobravam os cuidados e os amigos começavam a alarmar-se. É F. Soares quem conta 
a este propósito: «Luzia que, havia muito, já não escrevia cartas – ditava-as – e só as 
assinava, passou a não as ditar, dando apenas a ideia do que queria dizer para os outros 
a desenvolverem. E a assinatura diminuía de tamanho, às vezes, reduzida a pouco mais 
de um traço. A decadência em tudo. Por fim, deixou de assinar67». 
Após sofrimentos físicos e morais que se prolongaram ao longo da vida, Luzia 
falece a 10 de Dezembro de 1945, pelas 14h, na Quinta Carlos Alberto68. 
 
  
                                                 
65 Idem, p. 86. 
66 Apud Feliciano Soares, ibidem. 
67 Idem, p. 89. 
68 Registo de óbito de Luísa Grande, nº 1569, Arquivo Regional da Madeira. 
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1.2 – O percurso literário 
 
Sim, eu amo os livros. Mais do que tudo na terra? Talvez… Eles 
têm sido os meus grandes, os meus fiéis, amigos. E realmente há-
os espalhados por todo o quarto, sobre as mesas, sobre o fogão, 
sobre as cadeiras, brochados, encadernados, abertos numa página 
mais querida, de folhas cerradas, guardando o seu mistério, alma, 
perfume que ainda não se revelou.69 
 
Luzia fez os seus estudos no colégio das Salesas, em Lisboa, tempo do qual 
guardou sempre belas e pacíficas recordações, definindo-os como os anos mais 
tranquilos e luminosos da sua vida, apesar da dificuldade que teve em adaptar-se no 
início: «Tínhamos quase dezoito anos quando saímos definitivamente do convento, e fui 
eu, a que maior dificuldade sentira em adaptar-me à sua regra, que também com maior 
pena o deixei70». No colégio, as matérias que mais gostava de estudar eram literatura e 
história. As composições escritas eram as suas preferidas, já que podia dar largas à 
imaginação. Não foi, no entanto, no colégio que ganhou o gosto e a paixão pela leitura. 
Como já foi referido, foi em casa do tio, com a rica biblioteca que este possuía, que 
começou a fazer da leitura o seu paraíso.  
Enquanto os tios estavam muito preocupados com os estudos da sua própria 
filha, obrigando-a a estudar os manuais escolares, «nalgumas manhãs de Dezembro, a 
água gela no tanque do jardim e toda a vida decorre em volta da braseira, numa pequena 
sala, onde a minha prima, um pouco mais velha que eu, passa horas curvada sobre os 
compêndios ou martelando escalas no velho piano. Os pais querem fazer dela uma sábia 
e uma artista. A mim, graças a Deus, ninguém procura incutir ciência nem música, 
ninguém obriga a estudar71». A Luzia deixavam-na andar livremente de livro na mão, a 
qualquer hora do dia, e com qualquer um a que conseguisse chegar na biblioteca do tio:  
 
todos adormecem, eu ainda não me separei do livro que, durante a maior 
parte do dia, prendeu, absorveu a minha atenção. Leio no último fiozinho de 
claridade que vem do jardim, leio à luz vermelha das brasas… – “Estudiosa 
criança!” – exclamam parentes, amigos. E – feliz de mim! – enquanto Piedade 
quebra a cabeça nos complicados, fastidiosos problemas, ou se debate com a fúria 
dos verbos irregulares, eu entro naquele Paraíso, único, decerto, que, pelos anos 
                                                 
69 Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 1936, p.52. 
70 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 126. 
71 Dias que já lá vão, Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, p. 31. 
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fora, ainda não me fechou as suas divinas portas. Paraíso da leitura, já ele me cria 
uma vida à parte, uma deliciosa vida, onde me refugio contra tudo o que me faz 
mal....72 
 
Para um melhor entendimento do quanto a literatura e os livros faziam parte da 
vida de Luzia, é pertinente transcrever um excerto do seu diário, de quando tinha quase 
dezanove anos: 
 
Li hoje Alphonse Karr, o escritor favorito dos meus dezasseis anos, o autor 
de “Geneviève”, de “Midi à quatorze heurs”, de “Voyage autor de mon 
jardin”,livros que eu não li mas decorei… li “Clotilde”, que bastante superior a 
“Geneviève”, vale muito mais que todos os outros livros que conheço de Alphonse 
Karr. 
E depois de ter passado três anos quase sem abrir um livro dele, senti-o 
hoje com o mesmo entusiamo, com o mesmo gosto… sentindo como dantes tudo o 
que escreve Alphonse Karr. Por isso eu nunca devia ter aberto o “Clotilde”; para 
os que leem sentindo, é perniciosíssima a leitura desse livro. 
Perniciosíssima, sim! E eu tanto senti o mal que me fazia, que antes de 
chegar aos últimos capítulos, os piores, tentei deixá-lo, mas não pude, a 
curiosidade, a tentação foram mais fortes do que eu… 
Quis resistir e, como sempre, não pude. 
Em mim, na luta entre o bem e o mal, vence sempre o mal. 
[…] Envenena-me a alma o seu estilo quente cheio de voluptuosidade e ao 
mesmo tempo de poesia parece que me sobe à cabeça, que me embriaga como um 
vinho forte. Tenho medo de tocar num livro onde veja o seu nome… Dir-se-ia que 
me queima os dedos… 
Há muitos livros assim que eu nunca quisera ter lido, mas para os quais 
uma força misteriosa me impelia… Alguns faziam-me tédio, repugnância, 
rejeitava-os e voltava a lê-los… Oh! sempre em tudo se revela em mim a atração 
pelo abismo73.  
 
É também na obra de Feliciano Soares que podemos ler a entrada do diário de 
Luzia, na qual esta conta o que sente ao ver o seu primeiro conto publicado, a 8 de 
Janeiro 1894, no Correio da Manhã74, quando afirma: 
 
Creio que nada me falta para estar doida de alegria… Há pouco pego no 
Correio da Manhã e o que vejo?! O meu conto, a minha lenda… E eu li, em 
grandes letras redondas  “A Lenda das Estrelas”, lia… e não acreditava… com 
uma cara aparvalhada a mais não poder ser… 
Olhava para o jornal… não me podia convencer que se realizara, enfim, o 
meu sonho dourado: escrever para o jornal de Pinheiro Chagas. 
Depois, pouco a pouco, quando me fui convencendo que não era um 
sonho, mas a mais deliciosas das realidades… 
                                                 
72 Dias que já lá vão, Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, p. 31.  
73 Apud Feliciano Soares, idem, p. 9 
74 Correio da Manhã, 08.01.1894, “A lenda das estrelas”. 
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[…] pus de parte a minha dignidade de escritora, a seriedade devida aos 
meus quase dezanove anos… e dei dois pulos, batendo as palmas, abraçando e 
beijando o jornal, com uma ternura que poucas pessoas me têm inspirado.75  
 
Como se pode constatar, é desde tenra idade que Luzia sonha ser escritora. Com 
os elogios que recebeu com a publicação do primeiro conto, Luzia escreve 
freneticamente, produzindo mais contos e enviando-os para jornais. No entanto, não foi 
de longa duração o alimentar deste sonho, segundo Feliciano Soares, já que alguns 
jornais fizeram uma severa crítica a Luzia, o que fez com que a jovem escritora quase 
desistisse completamente do seu sonho das letras, pois com a extrema sensibilidade dos 
dezoito anos, sentiu-se seriamente magoada. 
Para se compreender até que ponto a crítica quase afastava Luzia das letras, e 
fazia-a pensar que uma mulher nunca poderia ser verdadeiramente escritora, seria 
vantajoso ler mais alguns excertos do seu diário, que se encontram na obra de Feliciano 
Soares, e que datam de 7 de Fevereiro de 1894:  
 
Enfim esta noite apareceu o meu conto nas Novidades. Primeiro alegria, 
depois desapontamento. Meu Deus! Como é severa a crítica e como ela abre os 
olhos aos mais cegos! Meu pobre conto que ainda há dias me parecia tão bom. 
Hoje pareceu-me detestável! Repetições, muito palavreado e nenhumas ideias, 
faltas de harmonia. Dura, duríssima a crítica! Não tenho coragem para continuar 
a escrever. Não tenho, não. Ao mesmo tempo que acho um erro quase em cada 
linha do meu Conto, dizem-me que tenho talento, que de aqui a uns dois ou três 
anos, hei de escrever bem! Bonita consolação, sim, senhor! Escrever bem, daqui a 
três anos… e agora não escrever senão asneiras… Ah! que grande golpe sofri eu 
hoje na minha vaidade! Mas não deixa de fazer-me bem, que eu tinha uma vaidade 
tola, ridícula, que me cegava […] 
Como o A. é grosseiro! 
[…] uma troça monumental ao meu pobre Conto “Amo-te”. Disse-me 
frases tão grosseiras, tão indelicadas como nunca ouvi. 
Mas que triste ideia a minha de publicar aquele conto. Ao mesmo tempo 
não deixou de ser proveitosa a crítica daquele espirituoso senhor. Curei-me para 
sempre das minhas literatices. Uma mulher literata! É o suprassumo do ridículo. E 
ainda àqueles a quem o ridículo não assustasse, devia assustar a ideia de se 
sujeitarem a uma crítica grosseira, quase brutal como a de A. 
Adeus, pois, meus belos sonhos de glória! Adeus para sempre! 
Os homens fizeram as leis deste mundo, tudo a seu gosto. Eles são os 
senhores. Quando mesmo tenham menos talento, menos dotes do que nós, podem 
aspirar à Glória, ao Poder, a tudo. Nós, a nada. Para sermos alguma coisa, é 
preciso ficarmos sempre, simples mulheres. 
“Ne soyons rien pour rester quelque chose.”76 
  
                                                 
75 Apud Feliciano Soares, op. cit., p. 11. 
76 Idem, pp. 13-14. 
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A crise foi grande, mas, segundo Feliciano Soares, nunca se extinguiu a paixão 
pela escrita, com «escritos dispersos pelos jornais – Luzia colaborou também na 
imprensa da Madeira, com o pseudónimo de Lady Butterfly – até que anos depois, a 
grande chama, de intenso brilho, definitiva, irrompe entre uma verdadeira apoteose de 
admirações no Os que se divertem, em que Luzia se afirma a notável Dialogista. Desde 
essa hora magnífica ela coloca-se entre os maiores Escritores de Portugal77». 
Maria Amália Vaz de Carvalho foi uma das pessoas que incentivou Luzia a 
escrever, tal como se pode provar no seguinte excerto: 
 
- Porque não escreve? [perguntou-lhe Maria Amália Vaz de Carvalho] 
- Porque me falta tudo o que é necessário para fazê-lo, desde a gramática, 
ciência com que nunca consegui entrar... até o tempo... 
- Sem a gramática, passa-se admiravelmente. Eu também nunca a aprendi, 
declarou, impagável de seriedade, a minha doce amiga - mas quanto a faltar-lhe o 
tempo, permita-me que duvide... Não tem casa, deveres de família, nenhum 
trabalho obrigatório... 
- É por isso mesmo, minha querida senhora. Não há ninguém tão “affairé” 
como um ocioso... ocupação tão absorvente como a de não fazer nada... 
- Mas experimente fazer alguma coisa... 
- É tarde demais. Habituei-me a esta vida inútil, vazia... 
- Porque diz o que não sente? Eu sei que sofre, que precisa de um 
interesse... trabalhe. Comece já hoje... 
- Tenho um “bridge”. 
- O “bridge” não a contenta... 
- Diverte-me. 
- Acho pouco. Melhor companhia lhe fará a pena...78  
 
Luzia e Maria Amália Vaz de Carvalho tornaram-se amigas íntimas. Segundo 
Feliciano Soares, Maria Amália e Luzia foram confidentes, partilhando muitas das 
amarguras da vida e de dramas pessoais. Por expressa determinação de Luzia, a 
correspondência entre ambas foi queimada, depois da sua morte. Luzia frequentou o seu 
famoso salão, o Salão de Santa Catarina, e como refere Feliciano Soares, «a sua 
presença tornara-se querida de todos os Grandes de Portugal que rodeavam a notável 
autora do Duque de Palmela, e era imprescindível já, em tantas horas amarguradas da 
vida de Maria Amália79». 
                                                 
77 Op. cit., p. 14. 
78 José Martins dos Santos Conde, op. cit., p. 48. 
79 Op. cit., p. 20. 
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Este salão foi, «famoso em Lisboa, durante mais de meio século e que nele se 
reuniram todas as personalidades marcantes do seu tempo80», como refere Júlio Dantas: 
«O seu salão famoso, que ouviu, não apenas a conversação de tão nobres espíritos, mas 
a primeira leitura de algumas das obras que os imortalizaram, ficará – mesmo quando a 
memória desta suave e gentilíssima Mulher se houver desvanecido – na história da 
sociedade portuguesa contemporânea81». 
Existe uma tendência para se pensar que havia poucas mulheres a escrever na 
época, ou ligadas à escrita, mas, como refere Ana Maria Costa Lopes, existia uma 
produção literária feminina de alguma importância, «enquanto algumas intelectuais 
nobres ou burguesas se dedicavam exclusivamente à criação e ao consumo de obras 
literárias, outras de várias classes sociais faziam coisas bem diferentes, mas de maneira 
nenhuma menos importantes, no que toca ao conhecimento dessas obras: encarregavam-
se da sua distribuição e divulgação82». 
Tal como se pode perceber no ponto anteriormente abordado, sobre o percurso 
de vida de Luzia, esta cresce num ambiente de nobreza e riqueza que marcará o modo 
de se apresentar ao mundo. Apesar de ter nascido em finais do século XIX, a 
personalidade e gostos de Luzia pertencem ao século XVIII, «eu tenho a alma e até as 
sobrancelhas dizem, segundo os moldes do século XVIII83», e, como tal, era natural 
para Luzia o exprimir-se em público e a nível literário, uma vez que, «a mulher, no 
século XVIII, exprimia-se com algum à-vontade em público, muitas vezes mesmo a 
nível literário ou artístico […]84», e às senhoras nobres exigia-se uma postura, a nível 
literário ou artístico, bastante elevada, principalmente às que frequentavam reuniões e 
salões85. É neste espírito que emerge Luzia, nas casas que se abrem aos amigos que se 
reúnem para cantar, tocar, jogar, conversar e fazer poesia. 
Escreve, a propósito do ambiente cultural do século XIX, Ana Maria Costa 
Lopes: 
 
Herda o século XIX do anterior, como se viu, práticas culturais em que o 
sexo feminino participa ativamente, designadamente em outeiros e salões 
literários, […] Muitos intelectuais que se queriam projetar no campo das letras, 
                                                 
80 Apud Ana Maria Costa Lopes, Imagens da mulher na imprensa feminina de oitocentos, Percursos de 
Modernidade, s.l., Quimera, 2005, p.159. 
81 Ibidem. 
82 Idem, p.162. 
83 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 32. 
84 Ana Maria Costa Lopes, Idem, p.144. 
85 Idem, p.145. 
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das artes ou das ciências lutavam por frequentar salões literários dirigidos, regra 
geral, por mulheres. Aí se condensavam as discussões, se conheciam os novos 
talentos, se protegiam os melhores ou os mais favorecidos pela sorte. A frequência 
dos salões era, para alguns, a oportunidade de tomarem contacto com o escol 
intelectual e, para outros, o meio de reconhecimento do seu valor e da sua obra.86 
 
O que se destaca em Luzia é que esta atreve-se a escrever na primeira pessoa 
como mulher, algo que foge ao mais comum da época, já que escreve do ponto de vista 
feminino, não se escondendo numa voz informal ou masculina, e isso transpira na sua 
obra. Como lhe escreveu Augusto de Castro, «o seu êxito minha senhora, era já muito 
grande; será com o Rindo e Chorando, maior. A sua soberba independência moral, a sua 
sensibilidade crítica, finíssima e cultíssima, o seu eminente talento de escritora – tão 
profundo, tão nervosamente mulher! – marcam, no marasmo da atual vida portuguesa, 
alguma coisa de imprevisto, de forte, de original87». 
E é esta a marca de originalidade de cariz feminino o que faz o orgulho de Luzia. 
O facto de a sua obra ser indubitavelmente escrita por uma mulher, numa época em que 
muitas escrevem, mas ou sobre pedagogia ou dedicando-se à literatura infantil, ou 
simplesmente tentando imitar o estilo de escrita masculino, torna-se num fator 
distintivo. Como nos conta a própria Luzia:  
 
Depois, encanto maior de todos – pelo menos para mim – madame de 
Noailles é tão deliciosamente mulher! Porque, tu bem o sabes, eu não suporto 
aquelas escritoras de quem se diz: têm a inteligência viril, escrevem como um 
homem... Com esta minha perigosa mania de evocação oiço-lhes logo a voz 
grossa, vejo-as de peitilho de goma, colarinho alto, bengala e cachimbo.88 
 
Tal como refere Joaquim Castanho, «Luzia desde sempre tentou traduzir a 
feminilidade numa língua com tradições enraizadas na narrativa dos aventureiros 
descobridores, todos eles homens, onde a mulher aparecia sempre como objeto, alvo, 
inspiração, ilha de amores e prazeres, e raramente como protagonista verve, ou sendo-o, 
nunca em seu nome mas sob pseudónimo, mais ou menos impessoal. Tentou sempre 
escrever no feminino – e conseguiu-o. Custou-lhe caro, é óbvio, mas jamais o travestiu 
e masculinizou […]89».  
Também o Visconde do Porto da Cruz aborda esta temática:  
                                                 
86 Op. cit., p.173. 
87 Apud Feliciano Soares, op. cit., p. 39. 
88 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 195. 
89 “Do Verbo Andarilho nas Fadas de Portus Alacer” in Plátano, Revista de Arte e Crítica de Portalegre, 
nº 5, 2012, p.5.  
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Fialho dizia que uma Escritora que foge da banalidade deve chamar-se 
"um homem de génio". Na verdade, na mais das Vezes as intelectuais capricham 
em exteriorizar uma certa masculinidade, no trajar e nos conceitos, que lhes tira a 
característica de mulheres. Com a Senhora Dona Luísa Grande não aconteceu 
assim, porque foi dos espíritos mais geniais e das Artistas de mais refinado gosto, 
sem nunca perder o seu aprumo e a sua dignidade de Senhora.90 
 
Deve-se destacar também a forte influência francófona que Luzia sofreu, dado 
que a França era o país que mais adorava e para onde viajava pelos mais diversos 
motivos, desde a moda a problemas de saúde, tendo a sua cultura muito influído no seu 
desenvolvimento e aperfeiçoamento literário. São abundantes nas suas obras as 
referências a autores franceses e a utilização de estrangeirismos gálicos. Também os há 
em inglês, mas não em tamanha abundância. No Anexo 1, encontra-se um levantamento 
dos estrangeirismos utilizados na obra Os que se divertem, a comédia da vida, bem 
como um glossário dos mesmos, no qual se pode verificar esta mesma tendência. 
Também Feliciano Soares defende que se «encontram nas suas páginas numerosíssimas 
citações francesas, vocabulário francês e também inglês – Luzia frequentava os meios 
ingleses nas horas e noites de bridge – mas a construção da frase não deixa de ser 
genuinamente portuguesa, […] o que se pode dizer é que a sua obra tem o espírito 
francês, a fina ironia francesa, por vezes o humor inglês91». 
Uma análise mais pormenorizada das suas duas primeiras obras permitiu 
comprovar a forte influência francófona em Luzia. Após um levantamento de todas as 
referências de escritores e obras citadas de Os que se divertem e Rindo e chorando, 
referências essas presentes no Anexo 2, são vários os aspetos que se evidenciam e que 
permitiram caraterizar o contexto literário e cultural em que a sua obra se desenvolveu. 
Luzia era, de facto, uma mulher muito cosmopolita, de uma cultura alargada, o 
que se revela na sua obra, demonstrando que conhece bem os clássicos pela referência 
vasta aos principais autores da cultura oriental e ocidental, Shakespeare, Cervantes, 
Dumas, Verlaine, Rosseau, As Mil e Uma Noites, Musset, entre outros. 
Uma das particularidades que se destaca é que a maior parte dos autores que 
Luzia menciona são seus contemporâneos, e que é seduzida sem dúvida 
maioritariamente pela literatura francesa. Luzia, que viajava frequentemente para Paris, 
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fazia parte da elite de intelectuais da época, frequentava esses círculos, essa 
efervescência cultural, e verifica-se que foi fortemente influenciada por eles.  
A escritora sempre evidenciou ter uma personalidade forte e ideias 
contestatárias, consideradas avançadas para a sua época. As escolhas das suas leituras 
acabam por ser um instrumento para compreender as influências que sentiu e o 
desenvolvimento do gosto pela ironia e pela sátira social. 
Muitos dos autores nomeados são mulheres, tal como se pode comprovar no 
Anexo 2, escritoras que causaram sensação na sua era, que escreviam rábulas 
humorísticas e romances não convencionais com o objetivo de denunciar a sociedade, 
que versavam temas escaldantes, nada bem vistos na época, todas elas ligadas à elite 
literária e com ligações a grandes nomes. Há várias referências à literatura feminina, 
que tem um grande peso na escrita de Luzia, como se pode deduzir pelas referências 
exemplificadas nos quadros do Anexo 2. Uma das escritoras frequentemente citada é a 
Comtesse de Noailles, personalidade de grande prestígio, visto ter sido mecenas em 
Paris dos salões literários e ter travado amizade com a elite literária e artística da época.  
Outra observação pertinente que se pode fazer, e já referida, é que Luzia cita 
abundantemente autores contemporâneos, e tendo ela pertencido e sido reconhecida nos 
círculos intelectuais da época, pode-se deduzir que a escritora deva ter conhecido e se 
relacionado diretamente com muitos destes escritores e artistas. Luzia, pelo menos em 
Portugal, pertenceu ao círculo que juntava os artistas portugueses, fez parte desse 
mundo intelectual efervescente e em expansão. A análise dos muitos autores citados 
revela que quando são referidos os círculos e as personalidades com quem contactavam, 
testemunha-se que muitos dos nomes se repetem, eram amigos, mantinham contacto, 
frequentavam os mesmos lugares, o que pode sustentar o ponto de vista que Luzia 
pertencia ao seu meio ou pelo menos se relacionava de forma constante com eles.  
 Em relação às grandes influências, Anatole France aparece várias vezes 
mencionado, autor de renome na época, já citado em Os Que Se Divertem, escrito em 
1920, Anatole France vencerá o prémio Nobel da Literatura em 1921. Analogamente, é 
mencionado Sully Prudhomme, o primeiro escritor a receber o prémio Nobel da 
literatura. Paul Geraldy, o poeta das mulheres e das coisas do coração, aparece em 
contraposição ao curioso Marcel Prévost, que escrevia sobre as mulheres do ponto de 
vista estritamente masculino e evidenciando o efeito corruptor da sociedade parisiense 
nas mulheres jovens. 
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Quanto a referências a autores e personalidades portuguesas, os nomes mais 
recorrentes são Luís de Camões, Júlio Dantas, D. João de Castro, Vasco da Gama e Eça 
de Queirós.  
«Eu tenho uma paixão pelo Eça», diz pela voz de Clara, personagem 
autobiográfica. «Li, e sobretudo reli, todo o Eça, o meu grande Eça. Não posso resignar-
me à sua morte, pensar que nunca mais o leio… Decerto, relê-lo é muito agradável, mas 
tenho, terei sempre saudades do entusiasmo, tão forte que me fazia bater o coração, ao 
começar um novo livro desse genial, único escritor», afirma no seu Jornal.92 
São várias as referências na sua obra a Eça de Queirós e às suas personagens, 
chegando a dar voz ao sobrinho do conselheiro Acácio, personagem inventada, «No 
Chiado, o Conselheiro X, herdeiro e sobrinho dileto de saudoso Acácio, que Deus haja, 
correu a abraçar o Conde […]93». Outras personagens queirosianas aparecem no interior 
dos seus textos, existindo inclusive em Rindo e Chorando um capítulo com o nome de 
“Em Margem dos Maias”, onde se podem rever inúmeras personagens, desde o Conde 
de Gouvarinho:  
 
Através de todas as lutas, vicissitudes, desilusões e chinfrins dos últimos 
anos, caluniado pelos correligionários, perseguido pelos adversários, desacatado 
no seu interior pela sr.ª condessa, que ainda não perdeu aquele hábito 
desagradável de manda-lo à Tabua, Gouvarinho conservou-se, quase como o 
conhecemos, na saleta verde e oiro de S. Marçal, entre os seus retratos de 
família.94 
 
Ao Conde Salsede: «O Conde de Salsede – o inefável Damasco apareceu conde 
logo que a república suprimiu os títulos – considerava de absoluta necessidade a 
reforma dos tratados de Genealogia e Heráldica, que declarou duma lamentável 
insuficiência95». 
E nem Eusébio ficou de parte: «Eusébio, que se tem dedicado ultimamente ao 
estudo da flauta, deplorou o atraso em que vivem as nossas províncias, com relação à 
música e outras Belas Artes, aconselhando, que, além da fundação de novas 
filarmónicas, se promovessem concertos clássicos em todas as cabeças de concelho96». 
«Muitas vezes a sua obra literária parece uma projeção daquela análise cuidada 
do nosso Eça imortal, mas logo verificamos que está bem dentro da sua inconfundível 
                                                 
92 Apud José Martins dos Santos Conde, Luzia, o Eça de Queiroz de Saias, pp.64-65. 
93 Rindo e Chorando, Lisboa, Portugália, 1922, p. 204. 
94 Idem, p. 201. 
95 Idem, p. 207. 
96 Idem, p. 206. 
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personalidade e do seu sentir característico97», escreve Visconde do Porto da Cruz, 
Alfredo de F. Branco. 
Mas, acima de tudo, Luzia foi a espectadora das comédias do mundo, escritora 
que, desde a primeira publicação, agitou o mundo das letras portuguesas, entrando na 
intimidade intelectual das suas grandes figuras, e que, mesmo no meio literário 
feminino, se viu rodeada de uma unânime admiração98. 
Nunca gostou que lhe chamassem mulher de letras, ou lhe dessem outros títulos, 
e são muitos os que conviveram com a escritora que o confirmam, bem como o 
testemunha a sua própria obra, na qual, a título de exemplo, em Dias que já lá vão, 
afirma:  
 
A mim, começa por chamar-me “deliciosa poetisa”, continua chamando-
me “notável historiadora”, acaba, concedendo-me honras de “arguta 
jornalista”… Deixo-a dizer… sem a mínima veleidade de protestar. Só as 
intenções contam, e quer decerto ser amável comigo, a Marquesa. A um único 
título, aliás, julgo ter direito: ao de espectadora das comédias do mundo, e foi 
esse, exatamente, que ela omitiu.99 
 
Como refere também Feliciano Soares, «Luzia não quer ser Mulher de Letras, 
não quer ser Literata. Tem uma aversão por semelhante título. E todavia, desde menina 
de colégio, a literatura é, de todos os seus estudos, além da História, o que mais 
interessa ao seu espírito100». 
A obra de Luzia tem uma forte componente autobiográfica. Ao lermos os seus 
textos, começamos logo a traçar paralelos com a sua vida. Quase se pode afirmar que, 
estudando unicamente com toda a atenção a sua obra, podemos traçar com alguma 
certeza vários traços de personalidade e de vivências da autora.  
Feliciano Soares, jornalista e escritor que privou de perto com Luzia, no seu 
livro inédito sobre a mesma, afirma justamente que: 
 
Em todos os livros de Luzia se pode encontrar um pouco do seu eu. A sua 
obra literária é sempre um pouco de autobiografia. A Espectadora das comédias 
do mundo faz passar personagens e factos através da sua alma, da sua 
sensibilidade, do seu eu, diga-se, romântico, apaixonado. Todos os seus livros – 
não é só o último, Dias que já lá vão – são livros de memórias.101 
                                                 
97 Op. cit., p.86. 
98 Cf. Feliciano Soares, op. cit.. 
99 Dias que já lá vão, Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, p. 239. 
100 Op. cit., p. 2. 
101 Ibidem. 
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Outro traço que é importante realçar, é a ironia presente na pena de Luzia, que, 
como espectadora das comédias do mundo, construiu em si uma disposição psicológica 
que se manifestava para além da pena, levando-a «a usar, por vezes, daquela fina, subtil, 
elegante ironia que não conseguia dissimular totalmente uma pontinha de irreverência 
por certos climas intelectuais que as circunstâncias a obrigavam a frequentar102». 
Luzia desdenhava das reuniões intelectuais, fazendo realçar o ridículo e a 
fachada de determinadas situações sociais. Particularmente as suas duas primeiras obras, 
Os que se divertem e Rindo e chorando, transbordam de exemplos mordazes que têm 
como alvo pessoas, costumes e protocolos sociais. A escritora sentia uma tal aversão a 
esse mundo de pseudoliteratos, intelectuais e novos-ricos, que queria ser apenas 
considerada espectadora de todas essas “comédias”, abominando que a tentassem incluir 
nesse círculo.  
A sua obra foi longamente meditada. Não era fruto de uma primeira inspiração, 
ou simples reproduções das cartas que enviava, trabalhando as suas obras, encadeando-
as e pensando-as, antes de as dar a público.  
Um excerto do livro de Feliciano Soares valida esta mesma conclusão:  
 
Lembro-me bem de que num verão que passámos no Monte Palace Hotel, 
no Monte, […] Luzia pediu-me, uma noite, depois do jantar, que lhe lesse o 
original dum livro seu que pensava publicar.  
Li-lho todo, nesse serão. Durante a leitura, Luzia fixou os seus olhos 
míopes no vago, e não fez o mínimo comentário. Tinha as feições descaídas, um ar 
triste e desalentado. Receei que a minha leitura não a satisfizesse. Mas continuei 
sempre até ao fim.  
Eram altas horas quando acabei. Só então Luzia falou: - Que acha? 
Não me deu tempo a responder, porque logo continuou: - Não vale nada. 
Tenho de o refundir todo… talvez bem pouco possa aproveitar. […] 
Tempos depois, o livro foi publicado. Era outro. Tinha sido completamente 
modificado. E à custa de quanto trabalho!103 
 
O lançamento do primeiro livro de Luzia, Os que se divertem, a comédia da 
vida, aconteceu quando a escritora tinha já quarenta e cinco anos, em 1920, e não foi 
uma surpresa no mundo das letras portuguesas. Como refere Feliciano Soares, na 
frequência assídua no salão de Maria Amália Vaz de Carvalho, Luzia foi conhecida de 
perto e logo admirada. Dir-se-ia que já se esperava que ela se afirmasse grande desde a 
primeira hora.  
                                                 
102 Idem, p. 4.  
103 Op. cit., p. 79. 
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O sucesso foi enorme e imediato e a obra conheceu três edições, a primeira em 
1920 (229 pp), a segunda em que não aparece data de publicação (223 pp.) e a terceira 
edição em 1929 (305 pp.), esta última uma edição aumentada e com ilustrações de 
Bernardo Marques104.  
Os que se divertem, a comédia da vida é um retrato da alta sociedade em que 
Luzia se movimentava. Os novos e velhos ricos, os vestidos, os eventos, a sociedade das 
aparências em que se movia são o cenário e protagonistas das suas histórias. A ironia 
prevalece praticamente sobre todos os quadros que “pinta”, apontando os ridículos do 
que a rodeia. Dos retratos mais comuns, aparece o das mulheres, a mulher vaidosa, que 
só se importa com a aparência e tudo faz para ocultar a idade; a mulher que inveja, que 
desdenha das amigas íntimas e de outras mulheres; a escrava do chic; a intriguista; os 
flirts; as novas-ricas com seu mau gosto, a falta de cultura e educação; entre outras 
situações ridículas e pequenas.  
Como expõe José Martins dos Santos Conde, relativamente a esta obra: «Vinte e 
três episódios e cartas, dialogados uns, monologados outros, apresentam-nos, sobretudo, 
um vasto friso de personagens da alta sociedade lisboeta do pós-Primeira Guerra 
Mundial. Velhos e novos-ricos exibem a sua mentalidade e hábitos sociais típicos, num 
recorte supremo de fina ironia105». 
Rindo e Chorando (291 pp.) é publicado dois anos depois, em 1922, e mantém 
os mesmos traços e até as mesmas personagens do livro anterior. Sente-se quase como 
uma continuação das “comédias da vida”, mas revela uma ironia mais trágica que faz o 
leitor flutuar entre episódios de riso genuíno e de sorriso amargurado, de tão trágica que 
pode ser a ironia da vida. 
Cartas do campo e da cidade vem a público em 1923 (222 pp.), e, tal como o 
próprio nome indica, situa-se entre as paisagens e ambientes opostos destes dois 
lugares: das quarenta e quatro cartas, vinte e oito são escritas na cidade, algumas em 
Lisboa, outras no Funchal, e dezasseis no campo, a maioria delas nas Quintas de 
Portalegre.  
Como refere José Martins dos Santos Conde, todas «estas cartas, do campo e da 
cidade, foram escritas, entre 9 de Agosto de 1918 e 20 de Setembro de 1919, o que de 
imediato nos traz à lembrança a experiência do Sidonismo, no nosso país, e o fim do 
                                                 
104 Nesta edição novos capítulos são acrescentados, mas um é retirado, “As Cartas de Clara”, sendo 
substituído pelo capítulo “A Récita de Caridade”, já publicado em Rindo e Chorando. 
105 Op. cit., p. 9. 
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primeiro grande conflito mundial. Estes eventos históricos, aliás frequentemente 
aludidos nas cartas, marcaram fortemente toda a vivência das pessoas da época106».  
Cartas d’uma vagabunda é o quarto livro de Luzia (310 pp.), no qual não 
aparece a data de publicação. Esta obra revela a enorme paixão que Luzia tem pela 
epistolografia e como ela própria se destaca como grande epistológrafa.  
Fazendo referência a Horace Walpole, discorre: 
 
E, no século em que, com mais encanto e graça, se praticou a arte 
epistolar, commerce de lettres, como então se chamava, foi ele sem dúvida, um dos 
mais brilhantes, infatigáveis, espirituosos e... bisbilhoteiros – não há missiva 
verdadeiramente interessante sem um bocadinho de bisbilhotice – epistológrafos. 
[…] Atribuis-me tu a mesma exclusiva ocupação. Pretendes que, como a vida de 
Walpole, a minha se resume em uma longa carta. E não deixas de ter razão. Desde 
sempre cultivei com entusiamo os prazeres da correspondência.107  
 
Nas cartas, Luzia testemunha que acaba de chegar de França e descreve como 
encontra Lisboa e os seus hotéis favoritos. Depois de instalada, retrata de novo a cidade 
e os seus ridículos. Nada escapa ao olhar de Luzia, dos políticos à moda, dos hábitos 
culturais à alta sociedade, todos são alvo da sua ironia. Mas um grupo em particular é 
alvo do seu mais violento sarcasmo, os novos-ricos. Nesta obra, Luzia continua a 
caracterizar-se pela sua irreverência, não faltando exemplos, como o trecho: «Parece-me 
que escolheste péssima conselheira. Por distração e... talvez por um bocadinho de 
implicação também, faço sempre o contrário do que o código elegante manda fazer108». 
Em Cartas d’uma vagabunda, Luzia também relembra os doces momentos 
passados no colégio das Salesas, e algumas das histórias da temporada passada em Pau, 
no sanatório, fazendo referência ao conflito mundial que o mundo tinha atravessado. A 
chegada a Portugal, a estadia em Lisboa, seguidamente, em Pedras Salgadas e, por fim, 
de novo a sua amada França. É o percurso que Cartas d’uma vagabunda leva o leitor a 
fazer.  
Sobre a vida…sobre a morte, máximas e reflexões surge em 1931 (84 pp.) e é 
um livro de pequeno formato em que Luzia faz reflexões sobre o que lhe ensinaram as 
suas vivências, iniciando um diálogo com a morte. Tem cinquenta e seis anos e abate-se 
sobre a sua alma a desilusão de sonhos desfeitos, de uma vida muito sofrida até ao 
momento: «Não sejas tão severo com os novos. Lembra-te que já seguiste a sua 
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esperança e que eles caminham já para a tua desilusão…109». Como refere José Martins 
dos Santos Conde, Luzia, inteligente, culta e viajada, já sofrera «a morte dos seres mais 
queridos, a separação cruel do marido gastador e os espinhos da depressão e da doença, 
estava credenciada para transmitir aos menos experientes, em forma de breves sentenças 
e avisos, as suas experiências sobre a vida e os seus pensamentos sobre a morte110». 
Almas e terras onde eu passei é publicado em 1936 (285 pp.) e é constituído por 
relatos de fragmentos da vida de Luzia, pedaços de memórias, das pessoas, das coisas e 
dos lugares por onde passou. O texto fixa impressões dos tempos vividos no Jardim do 
Mar, pedaços de histórias vividas em Portalegre, as “personagens” que com ela 
conviviam no sanatório, a vida elegante de Lisboa, o colégio das Salesas, a Madeira, a 
revolução, os seus bem-amados livros, entre muitos outros assuntos. Tudo desfila, de 
forma aprazível e bem contada, com toques de nostalgia e saudade, perante o leitor. 
Última Rosa de Verão (cartas de mulheres) surge quatro anos depois, em 1940 
(329 pp.). O livro conta a história de Ana Guiomar, que é incumbida de “educar” o 
primo da sua amiga íntima Maria do Carmo, que vai uns tempos para fora. O primo de 
Maria do Carmo, Nuno, tem metade da idade de Ana Guiomar, e com a convivência 
ambos se apaixonam. O romance entre os dois é contado maioritariamente em cartas 
escritas de Ana Guiomar a Nuno. Como Conde refere, «manejando o género epistolar 
com a destreza que já lhe conhecemos – neste caso o uso da carta poderá ser um 
artifício literário – Luzia consegue uma perfeita urdidura de romance111». 
São aqui retratados um amor impossível, a expressão de genuínos sentimentos e 
as condenações sociais. As semelhanças com a história de vida são evidentes. A morte 
da mãe de Ana Guiomar, o marido que a despreza, o divórcio, as vivências de infância, 
tudo no romance encontra um paralelo com vida real de Luzia. Como sublinha José 
Martins dos Santos Conde, «Luzia está aqui retratada de corpo e alma. Ninguém diga 
que este romance não é profundamente autobiográfico112». 
Quatro anos antes da sua morte, em 1941, Luzia lança Lições da Vida, 
Impressões e Comentários (108 pp), mais um livro de pequeno formato, com reflexões 
sobre as efemeridades da vida, o amor, a beleza, as ilusões, os sonhos, a morte.  
Dias que já lá vão foi publicado um ano depois da morte de Luzia, em 1946 
(248 pp.), pois: «apesar de muito doente e quase cega Luzia continuava a escrever. 
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110 Op. cit., p. 23. 
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Estava preparando um novo livro, intitulado Dias que já lá vão. Não teve tempo de o 
acabar113», conta J. Conde. A edição apresenta um prefácio de Fernanda de Castro e 
Teresa Leitão, com ilustrações de Anne Marie Jauss. 
A maior parte das narrativas deste livro lembram os episódios da infância de 
Luzia em Portalegre, o início da sua paixão pelos livros, as aulas em casa, os invernos 
rudes que passava de livro na mão em frente à lareira, e descrevem a Quinta das 
Assomadas, nos meses de bom tempo, que fazia as suas delícias, cheia de flores 
campestres, águas da ribeira, onde brincava com a sua amiga Georgina e fingia ser D. 
Quixote. Escreve J. Conde: «A alegria esfusiante, a criatividade assombrosa, a 
irreverência da linguagem e das atitudes de duas crianças terrivelmente endiabradas 
surgem, aqui, com um relevo e uma vivacidade insuperáveis. Raramente a língua 
portuguesa terá alcançado, como nestes episódios, tanta força, adequação e 
naturalidade114». Os episódios do livro constituintes da segunda parte, não sofreram os 
retoques da autora e isso faz-se notar. Sobressai um estilo definido pelo ritmo dos 
apontamentos, a que Luzia teria acrescentado sem dúvida graça e vivacidade se tivesse 
tido oportunidade de os trabalhar. 
José Martins dos Santos Conde refere que, logo após Luzia ter publicado o 
romance Última Rosa de Verão, tencionava editar um original intitulado Pelos 
Caminhos da Vida, e, de facto, é o que é anunciado na página seguinte à capa de Última 
Rosa de Verão, referindo-se à preparação daquela obra. O mesmo autor esclarece: 
«Desconhecemos os motivos por que o original em causa, já datilografado e 
rigorosamente corrigido, não chegou nunca a ser editado. Há, no entanto, uma 
suposição, que é quase uma evidência: as referências constantes a pessoas ainda vivas 
poderiam vir a melindrar muita gente115». 
O estudioso informa que o inédito Pelos Caminhos da Vida tem como subtítulo 
Jornal, e trata-se, na verdade, de um diário íntimo da autora, de trezentas e cinquenta e 
nove páginas datilografadas. Abrangendo um período que vai de 24 de Julho de 1902 a 
10 de Maio de 1915, Luzia começa-o com vinte e sete anos, quando era casada, e 
termina-o quando tinha já quarenta, depois do divórcio, na fase da sua vida em que não 
queria nada, apenas morrer.  
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114 Ibidem. 
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Conde também salienta que no volume que consultou a «capa que resguarda o 
inédito, que temos em mãos, está encimada pelo número romano I, o que pressupõe a 
existência de mais volumes116». 
No momento do presente estudo, até este volume parece estar perdido, e dos 
diários de Luzia anteriores ao casamento, da sua correspondência com numerosos 
escritores e linguistas, bem como dos vários cadernos de apontamentos que fazia em 
todas as viagens, nada se sabe.  
Como se pode depreender, tendo em conta o seu percurso literário e a sua obra, 
Luzia é uma ecletista de inspiração feminista francófona, balizada por um iluminismo 
recorrente e por aquilo que em Portugal se estabeleceu ser o decadentismo saudosista. 
Porém, não é fácil concluir acerca da sua fidelidade a qualquer doutrina/corrente 
literária da época, e talvez nunca tal se venha a conseguir efetivamente, uma vez que 
Luzia era uma grande leitora – mesmo compulsiva, segundo escreve – o que lhe trouxe 
influências discursivas desde os nossos bucólicos românticos – como Bernardim 
Ribeiro (Menina e Moça), Cristóvão Falcão (Crisfal), Júlio Dinis, Almeida Garrett, 
Camilo Castelo Branco – até Eça de Queirós, Voltaire, Anatole France, etc., etc., mas 
sempre com uma notória preocupação de tentar agradar pelo avesso de Xerazade das 
Mil e Uma Noites: negando-se a amar muito uma corrente de escrita ou pessoa por 
temer que isso lhe provocaria a morte.  
Há também uma contínua busca do tempo perdido, como fez Proust ao analisar a 
aristocracia e seu modus vivent, e chega inclusive a fazer algumas citações do autor 
francês, como quando afirma: «Penso como Marcel Proust, que a lisonja pode ser uma 
manifestação de ternura, enquanto a demasiada franqueza, vem quase sempre da má 
vontade ou, pelo menos, do mau humor117».  
Contextualizar um discurso romanesco da natureza do de Luzia não é tarefa 
fácil, considerando que a escritora não era atreita a arregimentações de qualquer 
espécie. Foi simbolista, modernista, feminista, romântica, realista, tradicionalista, 
bucólica, parnasiana…  
Luzia, de facto, demonstra nos seus textos um ecletismo que permite descrevê-la 
em vários movimentos literários e em nenhum em particular. Pelo gosto do pitoresco, 
do quotidiano, da expressão direta e realista aliada ao termo raro e expressivo e pela, 
por vezes, opção pela impessoalidade. Luzia tem qualquer coisa de parnasiano, de cujos 
                                                 
116 Idem, p.33. 
117 Lições de Vida, Lisboa, Portugália, 1941, p. 66. 
O Reino Encantado de Luzia: A crónica da vivência e a eterna busca do “Eu” 
40 
 
poetas Eça escreveu: «A estes poetas deu-se o nome de cinzeladores. A sua obra, 
realmente, pertence mais à joalharia do que à poesia118». Era no dia-a-dia que se 
inspiravam na busca das temáticas. Como refere Hernâni Cidade, «a poesia deixa de ser 
efusão sentimental de quem vai empós o coração e passa a ser a expressão artística, 
pictural, mas preferentemente escultórica, colaborada pela inteligência vigilante, da 
visão da realidade exterior119». 
O poeta parnasiano buscava a beleza em si, e isso é percebido em muitos trechos 
de Luzia. Mas, Luzia também é romântica, na identificação dos seus estados de alma 
com a natureza, no sentimento de que é incompreendida pelo mundo que a rodeia, pelo 
gosto sensorial, formas e cores, pela adesão a um mundo fantástico, de fadas e castelos, 
tão ao gosto do romantismo inglês. Não pode, no entanto, não ser influenciada pelo 
realismo de Eça, pela ironia no retrato da realidade, pelo ceticismo em relação aos finais 
felizes, pela crítica à confusão de valores que caracteriza a sociedade. A escritora 
depois, naturalmente evoluiu pouco a pouco, conforme aqueles tempos o exigiam, para 
anunciar o Simbolismo Decadente, mas sempre sem nunca se fixar a nenhuma corrente 
ou estilo. 
  
                                                 
118 Apud Lições de Literatura Portuguesa, 2º Ano do Curso Complementar, (Séc. XIX e XX), António 
Bragança, 12ª ed., vol. 3, Porto, Livraria Escolar Infante, 1978, p. 270. 
119 O Conceito de Poesia Como Expressão da Cultura, sua Evolução Através das Literaturas Portuguesa 
e Brasileira, 2ª ed., Coimbra, Armínio Amado, 1957, pág. 247. 
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1.3 – A receção da obra na sociedade da época 
 
Deu-me em perfumadas palavras a certeza da sua simpatia, deu-
ma mais uma vez, e eu honro-me muito e envaideço-me com ela; e 
contou-me com a sua maneira tão espirituosa o que sempre me 
agrada saber. O seu grande talento literário prima na narração 
descritiva, descritiva das rápidas comédias da sala, e consegue, 
como raros, comunicar a quem lê, as sensações que experimenta, 
passando-as pela verve do espírito e polvilhando-as do sal duma 
inocente malícia verdadeiramente encantadora!120 
 
Luzia era uma mulher que frequentava os círculos intelectuais e salões literários 
da época, era reconhecida e respeitada por todos, podendo verificar-se através da 
imprensa e dos que conviveram com a escritora no seu tempo, que gozava de grande 
prestígio.  
Fernanda de Castro (n. 1900 – m. 1994, autora de Maria da Lua e Fontebela) e 
Luzia comungavam uma amizade e respeito mútuo, mas também interesses literários. A 
escritora enviava a Luzia «cópias dos originais dos seus versos, antes de entrarem no 
prelo, e também da sua prosa – Maria da Lua – foi conhecida de Luzia antes de ser 
entregue ao editor – porque a opinião justa mas bondosa da Mestra que dava Lições de 
Vida, era de um valor acima de toda a dúvida121». 
As duas autoras trocaram uma correspondência considerável ao longo do tempo. 
Fernanda de Castro chegava a compor versos para falar a Luzia, como se verifica no 
pequeno excerto seguinte, retirado de uma longa carta em verso datada de 27 de Abril 
de 1928: 
 
Luísa, é quase a hora da saudade… 
Nasce a noite da própria claridade 
que ainda se estende pelos campos fora. 
Vamos ambas sonhar… É quase a hora 
do silêncio, do mar, das estrelas. 
Estas nuvens irreais são caravelas 
que vão levar-nos para lá da vida… 
É esta a hora suave e enternecida 
em que não apetece falar alto… 
Na sua voz serena de contralto 
                                                 
120 António Cândido, apud Feliciano Soares, op. cit., p. 43. 
121 Feliciano Soares, idem, p. 33. 
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reúne o mar as vozes de mil almas… 
Vamos sonhar… Há nestas horas calmas 
tantos sonhos errantes, que é pecado 
abandonar o que passa ao lado…122 
 
Mas não era só Fernanda de Castro que escrevia lindos versos e palavras a 
Luzia. Muitos nomes da literatura portuguesa conheciam, apreciavam e escreviam a 
Luzia, como seguidamente se irá demonstrar. 
Feliciano Soares, para além de ser amigo de Luzia, era também marido de Laura 
de Castro Soares, amiga íntima da escritora e a quem esta deixa em testamento todas as 
suas cartas e papéis. Foi desta forma que o marido de Laura de Castro teve acesso aos 
papéis de Luzia e cartas, partilhando com os leitores alguns excertos. Destes, alguns 
explicitam a forma como era recebida pelos seus contemporâneos.  
António Correia de Oliveira (n. 1878 – m. 1960, autor de Elogio dos Sentidos e 
História Pequenina de Portugal Gigante), depois de ler Cartas d’uma Vagabunda, 
envia-lhe um poema, datado de Abril de 1926: 
 
Que belas cartas! Que suaves linhas! 
São “vagabundas”, boa Amiga? Qual! 
Todas se voltam para Portugal,  
Como voltam, de longe, as andorinhas. 
 
Ora, tão altas, como as estrelinhas, 
Em viva nebulosa espiritual; 
Ora soluços de água; ou roseiral; 
Ou sol, cantando, entre a seara e as vinhas. 
 
A Senhora de Lurdes é de França: 
Acaso entende a nossa Língua? Alcança 
Que falam d’Ela? Talvez não, talvez… 
Mande-lhe as “Cartas”. Santo António é luso 
E lhe dirá: - “Deixai, que eu vos traduzo… 
Que pena, não saberdes português!”123 
 
Branca de Gonta (n. 1880 – m. 1945, autora de Auto dos Faroleiros e Poetas de 
Ontem), a 4 de Agosto de 1922, escreve a Luzia:  
 
… Logo que o Rindo e Chorando apareceu, eu precipitei-me sobre ele; li-
o… - e ri, … e chorei!... É uma maravilha de graça, de sentimento, de malícia, e de 
bondade! … E de talento! E como Luzia conhece a vida, e os corações… e como 
sabe falar de Amor!... 
Adoro-a, e aos seus livros lindos! 
                                                 
122 Apud Feliciano Soares, op. cit., p. 43. 
123 Apud Feliciano Soares, idem, p. 36. 
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Não há nada de que eu tanto goste, na vida, como de gostar; e de si, do seu 
espírito, da sua alma, gosto plenamente.124 
 
Feliciano Soares revela também que, já em 1920, Branca de Gonta pedira a 
Luzia a sua assinatura, datada de 28 de Setembro daquele ano, «para mandar à Rainha, 
tão infeliz e que está tão triste… para dulcificar um pouco aquela imensa amargura125». 
Virgínia Vitorino (n. 1895 – m. 1967, autora de Namorados e 
Apaixonadamente), em 1937, escreve a Luzia: 
 
[…] Gostei muito do seu livro, muito. Há nele uma calma de oceano fundo, 
uma poesia como que disfarçada e involuntária, um delicioso espelhar de 
comoções que não chegam quase a formular-se. 
Aqui, além, a sua consagrada ironia não quer perder os seus direitos; mas 
é como sempre foi – um modelo de sorriso sem azedumes. 
Gostei imenso da forma por que, sem se esquecer de diálogos, também 
como sempre, deixou que o dialogar escorregasse, aqui, além, para um filosofar 
discreto, elegante.126 
 
Virgínia Vitorino também questiona Luzia sobre o teatro, pergunta-lhe quando é 
que ela irá escrever teatro, uma vez que muitas das suas páginas parecem momentos de 
género dramático. Mas não é a única que a questiona a este respeito. Chagas Roquete  
(n. 1875 – m. 1940, autor de O Homem Fatal, comédia original em um ato, e Coisas 
Minhas) aponta que em relação « ao seu belo trabalho, ele veio revigorar em mim a 
convicção de que deve a minha ilustre camarada, abordar com decisão a literatura do 
teatro. Quem tem o dom da observação e quem dialoga assim, com uma naturalidade 
extrema, encontrará no palco o triunfo certo. Porque não experimenta?127».  
Também Câmara de Lima (n. 1868 – m. 1928, autor de Beco do Fala - Só e 
Cartas a Mulheres e Bilhetes a Toda a Gente) refere «…e aqui vem a propósito 
lamentar que V. Ex.ª dispondo de um tão grande poder de observação e análise, e 
dialogando como só o fazem os mestres, não tente o teatro, na alta comédia, que lhe 
reservaria sem dúvida um completo triunfo128».  
Augusto de Castro (n. 1883 – m. 1971, autor de Chá das Cinco, comédia em três 
atos, e, As Nossas Amantes, comédia em três atos) num dos seus artigos do Diário de 
                                                 
124 Apud Feliciano Soares, op. cit., p. 36. 
125 Ibidem. 
126 Apud Feliciano Soares, ibidem. 
127 Apud idem, p. 38. 
128 Apud ibidem. 
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Notícias, chegou a chamar a Luzia, o Eça de Saias129. Com esta afirmação, Augusto de 
Castro quis enfatizar alguns traços de Luzia, a espontaneidade, a graça natural, a 
improvisação inesgotável, a admirável independência moral, a sensibilidade crítica e 
culta. Quanto à denominação, Joaquim Castanho evidencia que «por melhores que 
tenham sido as suas intenções, esta classificação está eivada de uma subtil afronta, quiçá 
frequente entre a intelectualidade de descendência antropocêntrica, com um discurso 
declaradamente masculinizado, comparando uma mulher com um homem, ainda que ele 
fosse considerado – e talvez ainda o seja atualmente, e de facto – o expoente máximo 
das letras nacionais, hoje um clássico quase em vias de descrédito, e a intenção fosse 
elogia-la130».  
Carlos Malheiro Dias (n. 1875 – m. 1941, autor de O Filho das Ervas e O 
Grande Cagliostro) é da opinião que a leitura das obras de Luzia é uma «leitura que 
tantas vezes lembra a graça sibilina do grande Eça: a graça e o airoso estilo que é a 
elegância e a boa educação do espírito131». 
Numa outra carta, de 1937, Augusto de Castro diz-lhe: «Os seus livros, são mais 
conversados do que escritos. Nessa espontaneidade, nessa graça natural, nesse milagre 
de improvisação inesgotável, a sua literatura não tem rival. Que grandes, excecionais 
faculdades de romancista existem na sua obra! Porque dispersa-las? Os seus 
admiradores esperam de há muito, do seu talento, o grande romance da Lisboa atual, 
que falta entre nós, para continuar a galeria de Eça132».  
Luzia era muito apreciada pela alta-roda da literatura portuguesa da época, são, 
por isso, muitos os testemunhos espalhados quer em cartas a ela enviadas, quer em 
artigos de jornais. 
O Conde de Sabugosa (n. 1851 – m. 1923, autor de Gente de Algo e Donas de 
Tempos Idos), escreve a Luzia: 
 
Este volume, “Cartas do Campo e da Cidade”, coloca-a, sem sombra de 
discussão, na plana mais elevada da nossa literatura. Tem interesse, graça, 
observação aguda, nobreza no pensar, elegância no dizer, é senhoril sem ser 
intolerante, é malicioso sem maldade, é irónico sem veneno. Tem além disso tudo, 
aquela veia de sentimento sem a qual uma obra de arte é um corpo inerte. 
Atrai todos desde a Madame frívola que verifica sorrindo como é bem 
desenhado o gabinete de modas do Sr. Pinto, até o velhote como eu que aprecia 
logo no princípio aquela página magistral consagrada a Lisboa (eu sou um 
                                                 
129 Diário de Notícias, 13.12.1956. 
130 Op. cit., p. 5. 
131 Apud Feliciano Soares, op. cit., p. 40. 
132 Apud ibidem. 
O Reino Encantado de Luzia: A crónica da vivência e a eterna busca do “Eu” 
45 
 
alfacinha irredutível) e se deixa comover com aquelas páginas tão palpitantes 
dedicadas ao Albergue dos Velhinhos. E tudo, tudo o mais que neste volume 
denota um escritor de raça. 
Em França, que era dantes a Pátria do espírito onde as mulheres do 
século XVII e XVIII brilharam pela graça e as de hoje, Gyp, Noailles e algumas 
outras ainda sustentam as tradições, não se escreve melhor133.  
 
Também Agostinho de Campos (n. 1870 – m. 1944, autor de Língua e má 
Língua e Falas sem Fio) trocava correspondência com Luzia, muitas vezes expressando 
opinião sobre os seus livros. Relativamente à obra de máximas Sobre a Vida e Sobre a 
Morte, comenta: 
 
Há lá coisas lindas e grandes que lembram Heine e estão pedindo um 
metrificador que ponha em verso a sua poesia profunda, e depois um compositor 
que as ponha em Lieder.  
Grande consolação me deu esta leitura que muito fez crescer a grande 
admiração que eu já tinha por V. Exª. 
 
A propósito de Almas e Terras Onde Eu Passei, reitera o seu apreço: 
 
[…] li com prazer, proveito e apreço. Encontrei nele muita sensibilidade, 
reações prontas perante o natural humano e o da paisagem, ironia velada por 
aquilo que o nosso amigo France chamou “un bienveillant mépris des hommes” - 
e também lirismo e também poesia. 
Li tudo, gostei de tudo, (menos do título, porque sou inimigo pessoal de 
“eus” em títulos), e não vi neste livro nada de livresco, salvo as citações de outros 
livros, mas essas mesmas revelam o fino sentimento de quem as notou e escolheu. 
 
E também a respeito de Última Rosa de Verão: «Não faltam no livro de V. Ex.ª 
frases lapidares que não se nos desprendem da memória: “Um defeito que me tirassem 
era um roubo que te faziam134».  
Como se pode observar, a apreciação da obra de Luzia caracteriza-se pelo 
entusiasmo e admiração, sendo feita pelos grandes nomes da sociedade e cultura 
contemporânea.  
Feliciano Soares refere também um livro de autógrafos feito para Luzia, no qual 
se encontram dos melhores nomes de poetas que assinaram as composições, algumas 
das quais pensa serem inéditas, e que podem ser consideradas como “joias preciosas” da 
língua portuguesa: Comunhão de Fernanda de Castro; O Teu Andar é Tão Leve de 
Laura Chaves; Bruges de Cândida Ayres de Magalhães; Ambição de A. de Oliveira 
                                                 
133 Apud Feliciano Soares, op. cit., p. 40. 
134 Apud ibidem. 
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Soares; Cinco Laranjas Douradas de Eugénio de Castro; Infortúnio de Manuel Ribeiro; 
Sevilha de António Ferro; Soror Água de Américo Durão; Sonetos de Branca de Gonta 
Colaço; Que Tristeza! de António Botto; Compasso de Espera de Henrique Lopes de 
Mendonça; Ó Portugal, Florida Alpendurada de Afonso Lopes Vieira; Mistério de 
Maria de Carvalho; Duas Pérolas Dum Colar que se Partiu de Alfredo Pimenta; A 
Parábola da Areia e da Lágrima de Ramiro Guedes dos Campos; O Amor e a Arte de 
Maria do Carmo Peixoto; Minerva de João de Barros; A um Moribundo de Florbela 
Espanca; Halos de Sonho de Albertina Paraíso; Fim de Virgínia Vitorino; Oscilações de 
Oliveira Guerra; A Vida é tão Pequenina de Augusto de Santa Rita; Carta de um Aldeão 
de Marta de Mesquita; Sonho Eterno de Domitila de Carvalho; Procissão à Beira do 
Mar de Teresa Leitão de Barros135. 
De onde se infere, como, aliás, todas as referências vêm comprovar, o quanto 
Luzia era lida e apreciada pelos seus contemporâneos, mas também que o seu nome 
andava lado a lado com os nomes que hoje reconhecemos como relevantes para a 
história da literatura portuguesa. 
  
                                                 
135 Feliciano Soares, op. cit., p. 45. 
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Capítulo II – A eterna busca do “Eu” 
 
2.1 – A vagabundagem pelo mundo e a saudade do que foi 
 
Saudades e esperanças andam sempre de mão dada.  
Quase todas as esperanças choram um bocadinho de saudade e 
nem por isso são tristes… Tristes são as saudades que choram sem 
esperança…136  
 
Luzia foi uma eterna viajante, corria o mundo por diversos motivos, desde o 
desejo de desaparecer na multidão («Não invejes tanto os que viajam. Há quem o faça 
por prazer, bem sei. Mas há quem ande de terra em terra, para fugir a uma lembrança, 
para enganar uma saudade, trocar o nome que teve e foi querido só de alguém, por um 
número nos hotéis, que já foi de toda a gente!...137»), à urgente necessidade de sentir 
saudades: 
 
À pena do que deixo, junta-se a incerteza, o terror do que vou encontrar. 
Tenho medo de partir. Tenho medo de chegar. É toda a angústia da despedida, já 
mil vezes renovada, e a que jamais me habituarei! […] 
Espalhei saudades pelo mundo, que me impelem irresistivelmente… 
Quantas vezes, avistando, após uma longa ausência, as oliveiras cinzentas 
do meu Alentejo, ou os luminosos jardins desta terra, que, por ser tua, eu queria 
escolher também, penso: Aqui é que vou ficar para sempre, fazer o meu ninho, 
descansar, enfim! E, pouco depois, invade-me a nostalgia doutro país, outras 
saudades chamam-me, levam-me…  
Não é de viajar que gosto. O desconhecido não me atrai. Mas os lugares 
em que uma vez pus os olhos do meu coração, as queridas paisagens da minha 
infância e da minha mocidade, aquelas onde mais vivi… porque mais sofri, preciso 
voltar a vê-las, se estou muito tempo longe delas é como se me faltasse alguém, se 
elas me dizem: – Vem – nenhuma voz, nenhuns braços humanos, são capazes de 
prender-me.138 
 
Viajar, viajante, viagem, caminhante, andarilho, experimentação, impressão... 
Palavras que levam à reflexão sobre o ato de viajar. São inúmeras as situações que se 
podem considerar, pensar, experimentar como viagem. Em todas elas, um aspeto deve 
ser destacado, como afirma Michel Onfray, no «centro da viagem, descobrimos apenas 
                                                 
136 Sobre a vida…sobre a morte, máximas e reflexões, Lisboa, s.e., 1931, p.59. 
137 Idem, p.65. 
138 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., pp.309-310. 
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e somente o eu139». O encontro com o “eu” no centro da viagem põe em evidência o 
facto de que qualquer tipo de viagem envolve sempre uma viagem interior.  
Luzia deambulava de terra em terra, sempre saudosa e nostálgica da terra que 
tinha deixado para trás, sempre querendo estar onde não estava, como tão bem 
exemplifica este trecho:  
 
A quem espalhou tantas saudades pelo mundo é difícil escolher canto para 
o ninho, porque, todos os lugares atraem ao mesmo tempo e nenhum contenta... A 
lembrança deste estraga aquele. No Alentejo eu teria a nostalgia da viçosa 
Madeira, no inverno da Madeira, cheio de flores e de sol, lembrar-me-ia dos 
Pirenéus, sob o seu manto de neve... E em toda a parte – Ai de mim! – hei de sofrer 
da minha estranha dualidade, a minha alma decadente de civilizada, há de lutar 
com a outra, a minha alma simples de provinciana...  
Nâitre, vivre et mourir dans la même maison! Único destino invejável, 
como dizia Sainte-Beuve!140  
 
Aqui Luzia demonstra o seu traço romântico. Uma insatisfação constante, um 
sentimento de injustiça perante o destino, e a presença do chamado “mal du siècle”, 
manifestando cansaço e melancolia, uma angústia de viver.  
Ana Carvalho salienta o facto que não «raramente esta deambulação física reflete 
uma errância introspetiva, uma busca de si próprio, do Outro e do Conhecimento141». 
Pode-se pois afirmar que em qualquer tipo de viagem, encontramos sempre a viagem 
interior, como sublinhou Maria José Meira: «Duma maneira ou doutra a viagem 
realizar-se-á sempre em função duma busca de identidade própria142».  
Sentimentos como a saudade, a dor e a nostalgia, impregnaram o espírito de 
Luzia, desde muito cedo: 
 
Tenho dez anos. Já estou de luto. Já tudo o que fez o encanto da primeira 
infância se apartou de mim; conheço a saudade, o vão, ansioso desejo de voltar a 
ouvir palavras que irremediavelmente se calaram. Fecho os olhos, na trémula 
esperança de que, ao abri-los, um milagre me restitua a casa, o jardim da 
Madeira; estendo as minhas mãos para o calor, a ternura das queridas mãos 
rugosas… Mas é a terra onde nasci que, longe, na ilha encantada, já o meu pai me 
ensinara a conhecer, como única sua, e que, um dia – oh! um dia tão próximo 
decerto! – minha se tornaria também.143 
 
                                                 
139 Michel Onfray, Teoria da Viagem, Uma Poética da Geografia, Lisboa, Quetzal Editores, 2009, p. 84.  
140 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 62. 
141 “Filipa Nesse Dia de Urbano Tavares Rodrigues: uma viagem deli(er)rante e «heliocêntrica» ou a 
busca do sentido”, in Literatura de Viagem, Ana Margarida Falcão, et al (org.), Lisboa, Ed. Cosmos, 
1997, p. 337. 
142 “A viagem no imaginário ficcional de Mário de Sá-Carneiro”, in Literatura de Viagem, op. cit., p. 481. 
143 Dias que já lá vão, Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, p. 30. 
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Luzia passou a sua primeira infância entre os jardins, que considera como jardins 
encantados, da Quinta da Madeira, onde, entre flores, fontes e fadas, desenvolveu a sua 
sensibilidade, e onde já sonhava com terras distantes, para onde partiam os vapores que 
via do muro da Quinta, terras distantes, como a terra onde nasceu. Já com a alma 
sensível de poeta, órfã de mãe e de pai, fica órfã também da terra que conheceu nos seus 
primeiros anos de vida, e é ao ser mandada para a terra onde nasceu, mal morre o pai, 
que a alma vagabunda desperta em Luzia, e esta inicia a sua viagem em busca do “eu”, 
das origens e raízes. 
A morte do pai é um marco na vida de Luzia. A morte e a viagem determinaram 
o início de uma busca de tudo o que conheceu como seu. Até a morte do ser mais 
adorado pela autora à face da terra, foi vista como uma grande viagem:  
 
– E contudo, já a morte passou perto de mim, levando aquele que era todo 
o meu encanto na terra. Mas eu não o vi morrer, a última vez que nos 
encontramos, ele andava, falava, sorria como os vivos. “ – Voltarei” – prometeu, e 
o meu pai nunca mentia. A sua ausência tornou-se, pois, como uma viagem 
prolongada, de que espero ainda a volta, uma saudade que hei de contentar 
amanhã, depois, mas, certamente, um dia… E tantas vezes adormeço julgando que 
vou acordar ao seu lado!144 
 
É esta busca pelo contentamento da saudade que faz com que Luzia não possa 
viver sem a viagem, sem o sentimento de nostalgia, pois é ela que a liga às suas raízes, a 
tudo o que conhece, que a mantem viva, dando-lhe a esperança de um dia reencontrar 
tudo o que conhecia como o “eu”. 
Os familiares referiam que Luzia fazia lembrar o pai, mas a autora pergunta-se 
onde estarão nela as características que lhe pertenciam?  
 
Mas, pobre de mim, onde tenho eu aquela esplêndida alegria que, através 
de muitas horas negras, espalhou sempre o bom tempo…? A linda coragem diante 
do maior perigo como o doce bom humor, capaz de resistir às preocupações 
miudinhas, veneno de cada dia…? E, antes de tudo, mais do que tudo, o pudor do 
sofrimento, que foi o seu grande orgulho ou a sua heroica virtude? O meu pai 
nunca admitiu que o vissem sofrer. Em vinte anos de doença, conservou os seus 
hábitos de “gentleman”, o seu fino espírito, a sua arte de encantar. Morreu 
conversando, como se estivesse numa sala. Eu tinha nove anos quando o perdi. 
Sobre a longínqua infância, toda uma dolorosa vida passou. Mas – abençoada seja 
a saudade! – há pouco, na sombria travessa, junto do muro das “Cruzes”, voltei a 
sentir o calor da tua mão, Pai, tu andaste comigo!145 
 
                                                 
144 Dias que já lá vão, Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, p. 131. 
145 Idem, p. 54. 
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Neste trecho, assinala-se com clareza a saudade como sendo uma presença 
companheira, doce, desde o luto pelo pai. Luzia descobriu uma identidade 
intrinsecamente ligada à saudade. A saudade que é tudo o que conhece, que é uma 
certeza desde tenra idade e que ainda lhe traz o calor da mão do pai. A doce, por vezes 
amarga, saudade, a quem perdoa todas as amarguras, «pela doçura de tudo o que fica, 
esqueço a amargura de tudo o que passa. Não será duas vezes o mesmo o coração em 
que pus o meu desejo, a minha esperança, mas daqui a muitos anos, se eu voltar, as 
mesmas sombras discretas me acolherão e, como agora, a terra me sorrirá pacificadora e 
linda146». 
Através da sua obra é possível ir traçando as diversas viagens da escritora que 
são simultaneamente viagens físicas, literárias, pelas memórias, sonhos e esperanças. 
Viagens que são como uma tentativa de se recuperar a si própria, de buscar aquilo que 
foi, o sonho, a idealização da felicidade. 
Para além da saudade, Luzia tem outros eternos companheiros de viagem, os 
livros. Leitora compulsiva, jamais se separa dos seus fiéis companheiros, «Vivo com as 
saudades: único bem de que jamais se despoja o coração. E com os livros, velhos e 
novos amigos, lidos, relidos… Eterno encantamento!147». E é com eles que Luzia 
também faz as suas viagens interiores, e comunica ao leitor o que tanto busca na sua 
vida:  
 
Ao serão releio os velhos romances demodés que fizeram o encanto dos 
meus quinze anos... Ce qu’on aime dans un livre c’est soi même... – Decerto, o que 
avidamente procuro, nesses volumes amarelecidos pelo tempo, é a minha alma de 
rapariga romanesca e cheia de ilusões e, o que neles me encanta e prende, é a 
saudade de mim mesma...148 
 
A autora dá a conhecer através do texto o que já se suspeitava, e que com o 
avançar das leituras se vai tornado cada vez mais evidente, a constante procura do “eu” 
profundo através da viagem espiritual, literária e da escrita. Tal como afirma Anne 
Martina Emonts, a literatura é um meio de construção da sua identidade149, referindo 
também que a «sua personalidade – como pessoa e como escritora – é multifacetada, 
                                                 
146 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 13. 
147 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., p.148. 
148 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 25. 
149 Cf. “Cartas do Campo e da Cidade”, LUZIA no seu jogo de identidades, in Lusofonia: Tempo de 
Reciprocidades, Actas do IX Congresso da Associação Internacional de Lusitanistas, Vol. I, Porto, 
Edições Afrontamento, 2011, p. 210. 
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dissocia-se, agrega-se de novo. A vida e a escrita de Luzia revelam o desmoronamento 
do conceito de identidade150». 
Cassiano Reimão, no seu livro Consciência, Dialética e Ética em J.-P. Sartre 
afirma que ao «escolher as suas possibilidades, o homem, […] define um projeto, 
projeto esse que se realiza no futuro, intrometido na ameaça constante de outras 
possibilidades negadoras da sua possibilidade essencial. É isto, precisamente, que 
constitui a essência do ser humano. A essência do homem é “aquilo que foi” em função 
da possibilidade escolhida151». Luzia procura incessantemente “aquilo que foi”, 
tentando reconstruir um novo “eu”, ter mais uma possibilidade de escolha, dissociando-
se de Luísa, e recompondo-se em Luzia. 
Cassiano Reimão afirma que a “essência” do homem é esse “eu” com o seu 
conteúdo “a priori” e histórico. «E a angústia como manifestação da liberdade face a si 
significa que o homem está sempre separado por um nada da sua essência152». Luísa 
Grande ao criar Luzia tenta encurtar essa distância entre aquilo que é e quem escolheu 
ser, não parando nunca de procurar o seu “eu”, numa tentativa de se encontrar.  
Como já referido, esta busca inicia-se com a morte do pai e consequente viagem 
para a terra onde nasceu e para a qual a acompanhou já a saudade. Seguidamente, é uma 
incessante busca, nos livros, memórias, vivências, dos quais irá traçar um 
roteiro/percurso percorrido, para assim se tornar mais evidente e sustentado, que 
corresponde a uma incessante busca do “eu”, acompanhada da presença de uma eterna 
saudade. 
A recorrência da temática da memória, especialmente a memória de infância, 
caracteriza a escrita de Luzia, como expressão da procura desse “eu” perdido:  
 
Saudade de um jardim, doce, inútil saudade, em que procuro encontrar, 
ainda, um pouco do que tive, um pouco do que fui. Mas a outros pertence, agora, a 
sombra das lindas árvores, a água que corre na fonte, o murmúrio do regato; 
outros descobrem, entre as folhas, o mistério das violetas, colhem a flor da 
magnólia, o fruto dos medronheiros… Do que fui, do que tive, nada resta. Passou 
o meu reflexo no lago. Eu passei no jardim…153 
 
Foi com as paisagens de infância, com os livros e com a saudade («Em cada 
sala, em cada jardim, em cada rua, quase em cada canto, um doce motivo para sonhar, 
                                                 
150 Idem, pp. 207-208. 
151 Consciência, Dialética e Ética em J.-P. Sartre, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2005, p. 
123. 
152 Ibidem. 
153 Dias que já lá vão, Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, p. 63. 
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para lembrar, para ter saudades…154») que Luzia criou um mundo próprio de esperança 
e de sonho ao longo da sua juventude, idealizando um mundo em que iria ser feliz:  
 
Devemos esperar, esperar sempre, por tudo o que é possível e ainda mais 
por tudo que é impossível; esperar pelo prodígio, pelo milagre, pela sorte grande, 
pela cura do incurável, pela volta que já passou, pela ressurreição do que já 
morreu; esperar contra toda a esperança…155 
 
Um período importante da vida de Luzia foi também o passado no colégio das 
Salesas, onde Luzia e as suas companheiras idealizavam e sonhavam com o mundo 
exterior: «Vem-me uma saudade das Salesas. Ah! foi o melhor tempo! Ignorávamos o 
mal. Acreditávamos no bem. Pensávamos que a vida podia resumir-se nessas duas tão 
doces coisas: rezar e sonhar! Lembras-te?...156». 
Luzia, protegida no ambiente do convento, imersa nos seus contos de fadas e 
romances, sonha com um príncipe encantado, sonha casar, ter filhos, constituir família. 
A sua alma estava impregnada de sonhos, amor, esperança: «Sobre a minha saudade, 
que julgara eterna, sem remédio, já subtilmente pousavam as asas maravilhosas do 
sonho. E quem sonha, espera…157». 
Luzia esperou pela concretização do sonho, acreditou que tudo se iria 
concretizar, e lembra mais tarde:  
 
Volta a saudade a cruzar os caminhos do passado… Oh! minha alma, bate 
as tuas velhas asas, atravessa o oceano e o tempo, – oceano mais profundo ainda. 
Oh! minha alma, procura, entre as tuas mil lembranças, a de certo vestido, de 
cetim branco também que, numa distante festa da Madeira, cobriu o teu corpo 
fino… E sob os carvalhos deste parque de França, na limpidez desta manhã de 
Outono, revive a tarde de Maio, respira os mil perfumes da ilha jardim, embebeda-
te de mocidade e de rosas… Ri, sê alegre ainda. Depressa minha alma, que o 
tempo foge…158 
 
O sonho não se concretizou porque o casamento não foi feliz. A amargura, a 
solidão, o medo começaram a ser os seus companheiros diários, e, mais uma vez, 
mergulhou no poço do tempo, sem fundo, viajou nas suas memórias, com a saudade, 
sua eterna companheira: «Ah! como a minha saudade – vagabunda incorrigível! – ainda 
                                                 
154 Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 1936, p. 27. 
155 Lições da vida, Lisboa, Portugália, 1941., p. 7. 
156 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 147. 
157 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 107. 
158 Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 1936, p. 157. 
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me transporta a esse tempo das modas irreverentes, da mocidade sem cuidados, a tudo a 
que disse adeus, o adeus irreparável em que a vida se resume159». 
A saudade é o único sentimento com que pode contar, ela é tudo o que conhece, 
Luzia chega inclusive a ter saudades até do que não foi: «Com que enternecida alma os 
percorri e, comigo, sempre comigo, a pena do que… podendo ser, não foi, a saudade 
duma ventura… perfeita, porque nunca a tive!160». Sentimento que exprimirá Pessoa, 
que também refere a saudade do que não conheceu: «Saudades! Tenho-as até do que me 
não foi nada, por uma angústia de fuga do tempo e uma doença do mistério da vida. 
Caras que via habitualmente nas minhas ruas habituais – se deixo de vê-las entristeço; e 
não me foram nada, a não ser o símbolo de toda a vida161». 
Na solidão do Jardim do Mar, pensou que iria enlouquecer, mas mais uma vez o 
amor pela natureza foi a sua salvação. Todo o amor que tinha aprisionado em si, os 
sonhos reprimidos, na sua árida alma de sonhos desfeitos, foi entregue ao mar. Para os 
místicos, o mar simboliza o mundo e o coração humano, enquanto sede das paixões.162 
E Luzia desenvolveu uma relação de amor pelo mar:  
 
Passei a viver com o mar – foi ele o feiticeiro – e para o mar, ouvindo só a 
sua voz e, quer ela murmurasse docemente certa embaladora romance, suave 
canção das ondas mansas, quer rugisse numa fúria, atirando contra a terra, os 
doidos vagalhões, era sempre a mim que falava, era eu só que a entendia!  
Perdi o medo dos precipícios que ladeavam as veredinhas escorregadias, 
onde as pedras fugiam debaixo dos pés e, a cada passo, me arriscava a rolar com 
elas. Corria a rocha para conhecê-lo de todas as alturas, em todos os aspetos, 
queria adivinhar-lhe todos os segredos… Lembro-me que, uma vez, me levantei de 
noite para ir vê-lo do cemitério. Havia luar e uma grande paz silenciosa… invejei 
os mortos que, para sempre, ali dormiam, tão perto do seu coração!  
Tudo lhe dei e tudo o mar me deu, até o que estava longe, o que ficava 
para trás, no domínio da nostalgia! 
Em tardes serenas, veladas por um brando nevoeiro, a sua superfície lisa, 
estendendo-se indefinidamente, a confundir-se com o céu, restituía-me as longas 
planícies da minha querida província… 
E se tinha saudades de Lisboa, ele fazia, do poente, sobre as ondas, um 
jardim de olaias, uma velha catedral, uma torre rendilhada… 
E se desejava sedas, joias, flores – essas mil futilidades que amam as 
mulheres – logo me depunha aos pés, entre a franja do seu vestido, um colar de 
opalas, uma rosa de prata… 
Quantas, quantas razões tive para querer-te, e quanto te quis, mar bravo, 
mar manso, mar azul, verde, cinzento, mar que rugias, mar que choravas, mar que 
                                                 
159 Dias que já lá vão, Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, p. 206. 
160 Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 1936, p. 31. 
161 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, Composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros 
na cidade de Lisboa, 3ª edição, Lisboa, Assírio & Alvim, 2001, p. 418. 
162 Cf. Jean Chevalier, Alain Cheerbrant, Dicionário dos Símbolos, Mitos, Sonhos, Costumes, Gestos, 
Formas, Figuras, Cores, Números, Lisboa, Teorema, 1994., p.p. 439 – 440. 
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cantavas, mar do Jardim do Mar – Oh! meu tesoiro encontrado, oh! meu tesoiro 
perdido!163 
 
Este trecho é uma revelação do que manteve Luzia viva, sem se deixar levar 
permanentemente pela loucura, no tempo em que vivia com o marido no Jardim do Mar. 
O mar foi a fuga e ao mesmo tempo a salvação. Mas este amor não era um amor 
qualquer, era um amor que vinha do mar, sobre as ondas de espuma. Um amor muito 
antigo, que reporta à origem da civilização ocidental, sobretudo greco-romana, tendo 
nascido Vénus da espuma do mar e aportando à terra sobre uma concha aberta, sendo a 
sua pérola humanizada numa esbelta e lindíssima “deusa”. Está este amor circunscrito 
no mito, logo é de índole profana, ou à margem da ordem antropocêntrica e institucional 
– o casamento, a família, os costumes – que a mantinham isolada do cosmopolitismo a 
que se habituara, a deliciava e preferia. Entre o Paraíso Perdido e o paraíso achado cabe 
perfeitamente o Jardim do Mar.  
O valor das águas, o seu simbolismo, a relação com o nascimento, que acontece 
quando rebentam as águas maternas, da mesma forma que rebentaram as ondas cuja 
espuma aflora ao areal, é por demais evidente. Como escreve A. Ronnberg: 
«Ecossistemas inteiros, intocados pela luz do sol, florescem no mar assim como as redes 
de experiência acumulada florescem na psique, enriquecendo as águas 
independentemente do nosso conhecimento acerca da sua existência. Nas veias 
mnemónicas de cada um de nós correm salgadas águas amnióticas164». 
Bachelard salienta: «A água leva-nos. A água embala-nos. A água adormece-
nos. A água devolve-nos a nossa mãe165». E foi ao mar que Luzia foi buscar a sua força, 
equilíbrio, onde mergulhou em estado de desesperança e de onde saiu renascida, 
«mergulha-se na água para renascer renovado166». 
Com o divórcio, Luzia tornou-se mais vagabunda que nunca, reiterando-o 
plenamente ao afirmar: «Desde que vim a este mundo, sou involuntariamente, aliás, 
uma vagabunda... Não gosto de mudar, não gosto de viajar. Mas caminho sempre!167», 
procurando-se cada vez mais em tudo o que perdeu, porém nunca abandonando o sonho, 
que apesar de a ter desiludido, é o que a mantém viva, sempre como uma réstia de 
esperança no negro mundo, nos amargurados corações: «Doce, perigosa aproximação da 
                                                 
163 Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 1936, pp. 219-223. 
164 O Livro dos Símbolos, Reflexões Sobre Imagens Arquetípicas, s.l., Taschen, 2012, p. 36. 
165 A Água e os Sonhos, Ensaio sobre a imaginação da matéria, São Paulo, Martins Fontes, 1998, p. 136. 
166 Idem, p. 151. 
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primavera, quando a terra se renova, quando tudo dá flor… [Pelo que] nos envelhecidos, 
quase mortos corações, um querido sofrimento renova-se também, volta a doer uma 
adormecida dor, volta a sonhar-se o sonho que fez tanto mal… e fez tanto bem!168». 
Apesar dos períodos tão dolorosos e negros por que passou, por muito que por 
vezes desejasse a morte, o seu coração nunca se toldou totalmente de negro, pois Luzia 
era uma sonhadora, e como sonhadora que era, tinha no coração sempre um fio de 
luminosidade, como elucida: 
 
Todo o Hameau aquece, ao bom sol da luminosa manhã, os corpos 
cansados, as almas inquietas. Há solidões que nenhuma companhia admite, 
desalentos que consolação alguma atinge. Há manias, obsessões, tiques dum 
grotesco cruel, angústias, círculos de ferro, apertando o coração e a garganta, o 
inferno da ideia fixa… […] 
Mas há também a doçura incomparável da convalescença, quando, na 
escuridão do cárcere, entra o primeiro raio de luz, abrem-se de novo os olhos ao 
encanto da terra, tudo é surpresa, descoberta; cada flor, cada frémito de folha 
contém um perfume, uma harmonia, a memória acorda, volta a saudade a cruzar 
os caminhos do passado, corre a esperança em busca dos bons dias que hão de 
vir… Fazem-se projetos, esboçam-se sonhos, idílios… E já a vida sabe a rosas, a 
vida sabe a mel!169 
 
No despertar do cárcere, está sempre presente a saudade do que foi, tal como a 
escritora confessa: «sinto-me bem-disposta, dormi sem calmante e, em vez do habitual 
pesadelo, tive um delicioso sonho, onde de novo foi meu tudo o que já perdi170». 
São eternas constantes no discurso de Luzia as saudades do que já passou e a 
vontade de reaver o perdido: «Fogem, fogem os dias, levam-nos talvez para dias 
melhores… Feliz quem pode viver de esperanças! Ah! por que tenho eu hoje tantas 
saudades, esta pena do que já passou?!171». 
Recuperadas as energias, depois de dolorosa luta pela boa convalescença, a alma 
de vagabunda reacende-se com mais força em Luzia, quase como um desespero, uma 
ânsia, de voltar onde já esteve, numa tentativa desesperada de se reencontrar. Procura-se 
de terra em terra, lutando sempre com a sua alma, a sua vontade que quer ficar e ao 
mesmo tempo que a obriga a partir («Partir, sempre partir! Oh! como estou cansada de 
dizer adeus, de ter saudades!172»). Se está cansada de dizer adeus, de sentir saudades, ao 
mesmo tempo, não pode deixar de as sentir: « – Esteja onde estiver – seja embora em 
                                                 
168 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., p. 279. 
169 Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 1936, pp. 153-154. 
170 Idem, p. 49. 
171 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p.303. 
172 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 36. 
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Paris, que é como quem diz o Paraíso – uma flor, um perfume, uma palavra, oh! 
qualquer pequenino nada, bastam para que a minha inquieta alma vá habitar a saudade 
do país onde não estou!173». 
Percorria-a o terror de partir e ao mesmo tempo o terror de chegar, mas não 
podia resistir aos encantos de se reencontrar e se reconhecer nas paisagens que um dia 
reconhecera como suas: «Também eu chorei, mal surgiram, ante os meus olhos 
encantados, os sobreiros e as oliveiras da minha terra. Porque estou na minha terra, 
enfim! Cheguei com a primavera, quando tudo abotoa, tudo quer dar flor, e até as velhas 
árvores, os troncos carcomidos, se enfeitam de gorjeios e de folhas tenras…174». 
Por isso, sente e saboreia o sofrimento da saudade, «Oh! esperem… Não me 
mandem já entrar… Não venham já receber-me… Deixem-me a sós com este mal… tão 
bom! Deixem-me ter saudades!175». 
Não se encontrando a si própria nos lugares que vai frequentando, a alma de 
Luzia impele-a de novo a partir, por muito que deseje ficar, por muito exausta que esteja 
de, como um andarilho, caminhar de terra em terra, tem de novo de fazer as malas e 
procurar os seus sonhos, a suas esperanças, o seu “eu”, que um dia lhe pertenceu, mas 
que entretanto se perdeu. 
O simbolismo da viagem, particularmente rico, resume-se no entanto na busca 
da verdade, da paz, da imortalidade, na procura e na descoberta dum centro espiritual176, 
porém, refere também que nunca será bem sucedida a viagem que é uma fuga de si 
mesmo. 
 
Mas, já o meu humor vagabundo me leva para longe, outra vez. Onde 
estarei quando abrirem as beladonas? Donde evocará a minha saudade, o brando 
aroma das azáleas? 
- Partir! Mudar! Ver sempre novos horizontes, novas terras! Ah! Como tu 
és feliz! Como nós te invejamos! – exclamam em coro, as minhas amigas. 
E eu não ouso confessar-lhes quanto lhes invejo a doçura de ficar…177 
 
São inúmeros os exemplos que Luzia dá na sua obra, relativamente à ansia de 
partir, simultânea à ansia de ficar: 
 
                                                 
173 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., p. 198. 
174 Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 1936, p. 21. 
175 Idem, p. 229. 
176 Cf. Dicionário dos Símbolos, op. cit., p. 691. 
177 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 222. 
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 E eu tive o mal da Madeira: um estranho mal. Tu não sabes o que é. Só os 
madeirenses o conhecem. Horrível acesso de nostalgia, saudades, ânsia de outra 
coisa, desejo de partir, de mudar, de fugir a este excesso de cores e perfumes. 
Susana chama-lhe: o sangue do Zarco, do aventureiro, turbulento descobridor, a 
pular-nos nas veias.178 
 
Contudo, não era só da Madeira que Luzia ansiava fugir, em cada terra instalava-
se a dualidade do querer ficar e do querer partir:  
 
Estou triste, Maria. Vou partir mais uma vez. Tu dirás que incessantemente 
eu me queixei desta cidade de sangue e de desordem, de luxo e de miséria, de 
política e de parlapatice; que declarei ser meu único desejo deixá-la quanto antes, 
fugir para nunca mais voltar. Sim, declarei, senti tudo isso... As eternas 
contradições do coração humano! Bastou que me resolvesse a partir para que os 
meus olhos vissem Lisboa sob um outro aspeto e logo lhe descobrissem mil 
encantos, mil razões de querer-lhe mais e melhor...179 
 
Alma vagabunda a de Luzia, sempre em busca do amor, do seu mundo 
encantado de fadas, podia possuir tudo materialmente, mas apercebeu-se de que nada 
possuía, porquanto as suas viagens, o seu sofrimento, apenas realçaram nela a 
efemeridade da vida, e era isso que tentava agarrar com a sua escrita, a fragilidade de 
uma flor, as cores de um pôr-do-sol, a música dos regatos: «O passado é uma sombra 
apenas, nem eu já sei se o vivi! Da manhã de fadas e flores, desfaz-se em pó, em fumo, 
a saudade…180». 
Apesar da sua incessante busca, das viagens de hotel em hotel, de livro em livro, 
de paisagem em paisagem, de memória em memória, tudo o que encontrou foi a 
profunda solidão. Solidão esta, por vezes imposta, mas grande parte das vezes cultivada. 
Luzia sentia não pertencer ao seu tempo, nem a nenhum tempo, pertencia a uma 
dimensão diferente, dimensão essa onde vivem os poetas, os sonhadores, e os reinos 
encantados de fadas. 
  
                                                 
178 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 186. 
179 Idem, p. 148. 
180 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 221. 
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2.2 – A permanência da solidão no meio da multidão 
 
Temos um lindo tempo. Dias deslumbrantes. Dias que fazem mal. 
Dão o desejo, a ânsia da impossível felicidade. Pergunta a gente 
porque há tanta luz na terra quando os corações humanos andam 
quase sempre às escuras...181 
 
A obra de Luzia revela a existência de um profundo drama íntimo. A escritora 
exprime vários sentimentos reveladores de um estado de alma perturbado, tal como o 
tédio, a solidão interior, a inquietação perante o enigma indecifrável do coração dos 
homens e do mundo: «Sinto em tudo que me rodeia, a profunda melancolia de uma 
despedida. Parecem-me lágrimas a correr das árvores, as folhas que caem… E se as 
árvores vivem, por que não hão de sofrer, por que não hão de chorar, como sofre, chora, 
tudo o que vive?182». 
Aos olhos da sociedade, Luzia possuía tudo, era uma mulher rica, viajada, 
cosmopolita, inteligente e frequentadora dos mais altos círculos da sociedade. Porém, 
para Luzia, mulher de alma romântica e sonhadora, isso de pouco valia, já que dos 
sonhos e ilusões cultivados na juventude recolhe apenas, segundo o que escreve, 
amargura, desilusão e solidão. Utilizando a imagem das rosas do seu jardim, destruídas 
pelo mau tempo, Luzia retrata-se a si mesma: «Rosas em botão que o temporal destruiu, 
lembram-me as almas feridas em plena mocidade, as almas que morrem, quando iam 
dar flor…183». 
As rosas, sempre tão presentes na vida e na obra de Luzia, simbolizam «a 
evanescência da inocência e da juventude184», mas acima de tudo, «as rosas significam 
amor, em todos os seus matizes terrestres e celestiais: aquilo ou aquele que amamos no 
presente; aquele que amamos e perdemos e o desejo de algo que não tem nome […] e 
que nos acena ao mesmo tempo que nos escapa185», conforme O Livro dos Símbolos, 
dirigido por Ami Ronnberg. 
De destacar também a figura de Vénus, já referida quando se mencionou a 
imagem da espuma do mar, e que volta a surgir de novo no contexto das rosas. Embora 
«a rosa seja associada a várias divindades masculinas, ela é predominantemente da 
                                                 
181 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 18. 
182 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 304. 
183 Lições da vida, Lisboa, Portugália, 1941., p. 15. 
184 O Livro dos Símbolos, op. cit., p. 162. 
185 Ibidem. 
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Grande Deusa, evocando a sua sensualidade, a sua fertilidade e a sua régia compaixão. 
Consagradas a Vénus (Afrodite), as rosas flutuam ao vento na mais famosa pintura de 
Botticelli, que representa a deusa nascendo do oceano186». 
Luzia demonstra nas suas confissões que realmente tudo o que gostaria era de 
viver eternamente com os sonhos e a inocência da juventude, sendo o que mais importa, 
o amor e a paz: 
 
Nos caminhos verdes do parque do Hotel do Monte, pairava um silêncio 
impressionante a deixar ouvir a voz da solidão… Luzia disse baixinho para 
acordar o silêncio: 
– Como será o Céu? 
Não tive resposta. Sentia em mim uma abstração da terra, de tudo… 
E Luzia continuou comovida: 
– Eu queria que o Céu fosse um jardim com canteiros de rosas, muitas 
rosas que não mais se desfolhassem…187 
 
O amor evocado pelas rosas que aparecem tanto na vida, como na obra de Luzia, 
representa o amor que perseguiu toda a sua vida, aquele que amou e perdeu, tal como 
foi a idealização do seu casamento, e, principalmente, aquele amor que lhe acenou e ao 
mesmo tempo lhe escapou, devido a, segundo a autora, ter chegado demasiado tarde: 
«Deixa-me ir devagarinho, deixa-me habituar à luz. Pensa que, durante anos, vivi infeliz 
e só. Chegaste tarde: à hora em que as alegrias costumam despedir-se, é que tu chegaste, 
minha alegria maravilhosa! E não vi mais nada, não vi mais ninguém…188». 
Luzia teve um vislumbre daquilo que ansiou toda a sua vida, do que idealizou, 
do que sonhou, mas tem a consciência de que apenas tocou ao de leve no seu sonho, um 
sonho que já não lhe era possível viver, segurar: «A vida, a ardente, intensa vida, 
quando eu já não devo viver. A felicidade – a grande, a doida, a absurda, a inverosímil – 
quando eu já não posso ser feliz. Ilusão de um raio de sol na escura noite…189». 
Essa escura noite, em que há muito andava mergulhada, fazia parte da dualidade 
da sua alma. O lado negro, da escuridão, da solidão, e, por vezes, a referência aos raios 
de sol, à natureza caracterizam as suas cartas e textos.  
A obra de Luzia cobre-se de diversos véus, que lhe vão conferindo várias 
tonalidades, das mais sombrias, às mais ensolaradas, e o leitor como que flutua, sem 
dificuldade, entre os diversos véus da obra inteira, absorvendo todos os graus de 
                                                 
186 Op. cit., p. 162. 
187 Feliciano Soares, apud Evocação de Luzia, no 11º aniversário da sua morte, Funchal. 
188 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p.24. 
189 Idem, p.22. 
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luminosidade, como se lá estivesse, dado a abertura e franqueza com que coloca o “eu” 
nos seus textos.  
O que mais interessava a Luzia eram as coisas que aqueciam o coração, talvez 
por ter ficado sem elas desde tão nova, e nunca mais as ter encontrado. Desenvolveu, 
por isso, uma personalidade solitária e carente, «como ele faz falta na minha pobre, 
solitária vida onde toda a afeição, toda a simpatia é um raio de sol que me aquece190», 
ansiando por amizades genuínas, mas no meio em que circulava, muitos a rodeavam 
apenas por interesse, tal como se irá abordar no próximo ponto sobre o ser/parecer da 
alta sociedade. É por este motivo que Luzia muitas vezes habita a solidão por opção, 
pois descobriu, ainda bastante jovem, o que era sentir-se só, no meio da multidão: 
«Relembro a angústia dos primeiros dias das Salesas, a sufocação que me davam as 
grades, tantas lágrimas choradas às escondidas, para que as outras não rissem de mim, o 
primeiro encontro com a solidão por entre gente – a pior solidão!191». 
Foi nesta solidão, a pior das solidões, que Luzia viveu grande parte da sua vida, 
o que a levou a cultivar o gosto de viver no isolamento. Enclausurava-se 
propositadamente e deliciava-se com a sua solidão. Porém, deu-se conta que a solidão 
ora pode ser doce, ora muito rapidamente se torna amarga:  
 
A minha orgulhosa solidão conhece essas horas de ansiedade pelo tom de 
uma voz amiga, que quebra o silêncio, quase tão profundo como deve ser o da 
morte. 
Ai de mim, ai de todos nós! Tudo na terra contém o seu perfume de doçura 
e o seu travo de amargura. A solidão pode ser um tesouro e pode ser um deserto, 
sem oásis, onde morra de sede a alma. Dantes, quando trabalhava, quando, sem 
cansaço e sem esforço passava horas – dias inteiros! – a ler, a solidão era para 
mim o tesouro e nem supunha, nem admitia a possibilidade dela se tornar o 
deserto, sem oásis, onde morresse de sede a minha alma! 192 
 
Luzia tenta criar por várias vezes a ilusão de que não está só, através das viagens 
pelo mundo, pelos hotéis, pelo que conhece, e procura, como já foi referido, um 
contacto com ela própria, com a saudade, com aquilo que já foi seu, mas, no fundo, tem 
consciência do carácter ilusório da sua procura, como se pode constatar: «Mais tarde, na 
                                                 
190 Feliciano Soares, idem, p. 55. 
191 Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 1936, p. 218. 
192 “Três Inéditos de Luzia”, Das Artes e da História da Madeira, Revista de Cultura da Sociedade de 
Concertos da Madeira, Luís Peter Clode (direção), v. 5, nº 25, 1957, p.12. 
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amarga vida, quando fazia as malas, para mudar de solidão, os olhos enchiam-se-me de 
lágrimas, lembrando-me do carinho que protegera a minha primeira viagem193». 
Verifica-se uma consciência amarga, já que apenas muda de tipo de solidão, 
lembrando-se ou imaginando uma época distante, Luzia procura apenas a ilusão de casa, 
que nunca mais encontrou em parte alguma, «[…] recolheu todos os objetos, livros, 
retratos, bibelots, que andam sempre comigo, dão à minha solitária vida um doce 
engano de companhia, aos banais quartos de passagem, uma doce ilusão de casa…194». 
Esta solidão viaja de mãos dadas com a saudade, e ambas começam a pesar 
demais em Luzia, já maltratada por todos os acontecimentos trágicos da sua vida, a 
escritora começa a perder as forças, para as pesadas nuvens negras, e mergulha num 
estado em que as saudades já não lhe bastam: 
 
É que, em dia de Natal, lembranças e saudades não bastam. E não basta a 
companhia dos mortos, o silêncio que fala pelos olhos dos retratos. Volta-se o 
coração irresistivelmente para tudo o que vive, da humana, efémera vida. Precisa-
se de uma companhia tangível, duma voz que oiça e responda à nossa voz. Em dia 
de Natal, não se pode, oh! não se pode, amar a solidão! 
Entretanto eu estive, eu estou só, porque assim o quis, assim o escolhi.195 
 
Solidão escolhida, mas que já não suporta: «E após ter escolhido a solidão, como 
o supremo bem, já não posso, não quero estar só!196». 
Em determinados períodos, a dor é tal, que Luzia chega a desejar a morte: «Hoje 
o nevoeiro voltou, a odalisca encolhe-se, tiritando de frio, a humidade penetra até à 
alma. Sinto-me triste, triste e é a morte que eu desejo outra vez. A morte em que 
descansarei enfim... Suave amada que traz as mãos cheias de papoilas, a flor do 
esquecimento197».  
Luzia não quer mais lutar, perdeu todas as ilusões, vê a morte em todo o lado: 
«Ah! Maria, como a vida anda cheia de morte! Vamos sempre, entre agonias, a caminho 
do cemitério. Cada dia enterramos uma ilusão. Cada dia vemos morrer e um pouco de 
nós morre também... Estou triste. Porquê, não sei... Tristeza vaga, sem causa, que é 
muitas vezes a pior198». 
                                                 
193 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 78. 
194 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., p. 308. 
195 Idem, p. 252. 
196 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 308. 
197 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 75. 
198 Idem, p. 171. 
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Sem esperanças e ilusões, pouco lhe resta, nem sequer «uma esperança, uma 
razão de continuar o caminho. Eu sigo-o não sei porquê, nem para quê… Ficam-me para 
trás – tanto para trás! – sonhos e ilusões, luxo vão com que se enfeita a vã mocidade. 
Adiante só avisto doença, solidão, morte…199». Luzia antevê a velhice, sente que falhou 
em algo na sua vida, não acha possível ser feliz:  
 
Já não se é nova e não se é velha ainda, como naquela hora em que o dia 
se despede, já se não vê e ainda não está escuro. A claridade teima em lutar com 
as trevas que lentamente a invadem. Em cada instante foge um pouco de luz. Cada 
instante rouba-nos um pouco de encanto... Encanto físico, encanto moral. Beleza, 
graça, elegância... tudo se estraga, tudo se fana. Até a sensibilidade, até o 
coração! Há velhos felizes?! Talvez os que têm filhos e tornam a viver neles e por 
eles, com mais doçura ainda.200 
 
A escritora nunca concretizou o sonho de ter filhos, de constituir família, sendo 
essa uma das suas maiores amarguras, restando-lhe apenas como companhia os mortos e 
as lembranças:  
 
Sim, a vida toda faz-me companhia… Lembranças e saudades estendem-
me os misericordiosos braços, cantam-me aquela doce canção do velho tempo, 
embaladora de mágoas. Nos retratos dos meus mortos, tantos já, quase todos os 
que me quiseram bem, parecem acordar os olhos, humedecidos de ternura, a 
seguir-me, a envolver-me… E dizem os olhos dos meus mortos: – O melhor de nós 
mesmo não morreu, está contigo…201 
 
Por vezes, na comunhão da tristeza e de outras solidões, encontrou bálsamos 
para a alma, como no período em que voluntariamente auxiliou os soldados da guerra. 
A sua vontade de viver de novo despontou. A experiência com os soldados deu-lhe uma 
outra perspetiva da vida:  
 
Inverno de 1916, frio inverno de guerra. O parque do Hameau 
amanhecera coberto de neve. Um desalento, mais pesado e mais fundo, apoderara-
se de cada coração. Lágrimas assomavam aos olhos. Ninguém ousava dizer boas 
festas. O pensamento estava longe, com os que se batiam sobre a neve. E, 
entretanto, eu não experimentava este sentimento de abandono e solidão que hoje 
me punge. 
Achava-me em casa, em família, entre os doentes do Hameau e depois, 
naquele hospital de tuberculosos de guerra, Noulibos, onde, para distrair os 
soldados, organizáramos uma árvore. É que a falsa alegria, o vão divertimento do 
                                                 
199 Idem, p.18. 
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mundo, afastam, separam as almas e, na tristeza, há uma comunhão profunda em 
que as mais distantes podem sentir-se irmãs…202 
 
Seguindo a mesma ordem de ideias, observa a empatia estabelecida confessando 
que «instintivamente aproximávamo-nos, como se das nossas duas solidões, 
pudéssemos fazer uma companhia, e da comunhão das nossas lembranças, uma 
realidade203». Constatação, aliás, sintomática dessa nova perceção, equilíbrio e 
perspetiva. 
Luzia ganhou de novo alento, mas jamais se separou da dor, da solidão, das 
saudades, do sofrimento, o tecido da sua alma já era entretecido por tais sentimentos, a 
ponto de existirem dores das quais nem desejava separar-se: «Há dores de que 
desejaríamos não nos separar jamais, dores que, ao perderem-se, deixam a alma em 
maior, mais profundo isolamento204». Assumindo uma atitude saudosista e decadentista 
que se aproxima da poesia de António Nobre, que conhece e chega mesmo a citar em 
Cartas do Campo e da Cidade referindo: «E, para quantos a vida é isto: longa estrada da 
desesperança! “Ai! Dos que neste mundo ainda esperam!” disse o mais triste, o mais 
português dos nossos poetas. Mas, não é verdade António Nobre, não é. Felizes os que 
esperam! Guarda cuidadosamente a tua esperança. Não a deixes morrer ainda que 
tenhas de regá-la, às vezes, com as lágrimas da saudade205». 
A escritora tem o coração dividido, ama a beleza, a energia criadora dos raios de 
sol, mas ama também a escuridão, a solidão. Vive com este antagonismo, sofre com ele, 
mas não pode viver sem ele. Mostra assim com a atração pela escuridão, o seu lado 
romântico, pois como explica Franklin Baumer, em «oposição ao mundo de Newton, 
cheio de luz, os românticos ofereciam o seu mundo noturno. A noite, em contraste com 
o dia ou a luz, significava aquilo que “exaltava as pesadas asas da alma” e as levava 
para além do mundo espácio-temporal em direção às regiões infinitas206». 
Como se pode ler no Livro dos Símbolos, a «escuridão é mais simplesmente 
definida como a ausência de luz, e a nossa experiência de uma pode, inicialmente, 
formar-se como o reverso da nossa experiência da outra. Pensamos na luz, por exemplo, 
                                                 
202 Idem, p. 256. 
203 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p.111. 
204 Lições da vida, Lisboa, Portugália, 1941, p. 70. 
205 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p.18. 
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como algo que esclarece e caracteriza. O mundo caracteriza-se ao romper do dia. A 
escuridão, por outro lado, como nos recorda Rilke, absorve e reúne muitos num só:  
Mas a escuridão detém tudo:  
Formas e fogos, animais e eu próprio,  
Quão facilmente os junta!207».  
Conscientemente, Luzia mergulha muitas vezes na escuridão e sabe que ela 
oculta valiosos tesouros, suportando assim o seu envolvimento, «neste processo, a 
escuridão tornar-se-á a misteriosa e familiar fonte de transformação e inspiração, 
crescimento lenitivo a que, gratamente, regressamos208». 
Luzia serve-se dela, e regressa a ela de bom grado, mas, por vezes, passa tanto 
tempo na escuridão, que, quando quer voltar à luz, não consegue, é engolida por uma 
força superior a si própria, as energias esgotam-se, e chega a deambular na linha entre a 
sanidade e a loucura, já só sente a dor sem prazer, já só pensa «tristemente em tudo o 
que morre para não reflorir nunca mais...209», e sentindo que está a entrar numa espiral 
cada vez mais descendente, apela a uma força superior, revelando que: «Deus é aquela 
voz que fala à tua dor, quando todas as vozes se calaram210». 
 
  
                                                 
207 O Livro dos Símbolos, op. cit., p. 100. 
208 Idem, p. 102. 
209 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p.7. 
210 Lições da vida, Lisboa, Portugália, 1941, p. 7. 
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2.3 – Ser/Parecer da alta sociedade 
 
Por amor da beleza da terra perdoo a fealdade do coração dos 
homens – pode sempre acrescentar mulheres, que, entre os 
dois...211 
 
Aliada à sua extrema sensibilidade e às vivências da saudade, solidão e dor, há 
uma nota particular na personalidade de Luzia que não pode deixar de ser salientada: a 
sua irreverência, que pincela de ironia e sátira toda a obra. Um tom mordaz, um sorriso 
dissimulado espicaça o leitor, leva-o a refletir, e a rever-se em muitas das personagens, 
à semelhança da escrita de Eça de Queirós, que se volta sempre para toda a sociedade, 
com um «olhar agudo212», como refere Massaud Moisés. 
Irreverência adquirida, muito provavelmente, como já foi mencionado, quando 
endiabrada e livre corria pelos montes da Quinta do Alentejo, com a sua amiga Gina, 
companheira das mais disparatadas e divertidas folias. E, tal como conta Luzia, foi 
nessa altura que descobriu Cervantes, o seu primeiro grande amor literário, e vestia-lhe 
a pele nas suas brincadeiras com Gina. Luzia representava Quixote e Gina mascarava-se 
de Sancho. As aventuras de Quixote foram lidas e relidas dezenas de vezes, e Luzia, ao 
longo da sua vida, manteve vivo este traço da sua personalidade, nunca deixando de ser 
a menina endiabrada que corria pela Quinta, imaginando-se D. Quixote, o cavalheiro 
digno e nobre, idealista, que tentava endireitar o que estava errado. 
O espírito irreverente marca o tom de muitas passagens da sua obra, como 
quando refere: «O que mais me desagrada – revolta, ia eu dizer – na parte do género 
humano a que, convencionalmente, se chama sociedade, é o espírito de… rebanho. 
Ninguém pensa pela sua cabeça, ninguém vê pelos seus olhos. Como os carneiros, o que 
um faz, todos fazem, para onde vai um, todos vão213». 
Tal é ainda mais visível na chamada alta sociedade, na qual tudo é construído 
sobre aparências, por baixo daquele manto colorido, e do alarido dos salões literários, 
nos quais se discutem arte e literatura, nada existe a não ser uma amarga sombra vazia: 
 
Como um terrível libelo acusador vinham-me à lembrança outras reuniões 
intelectuais. De todas saíra com a mesma impressão de cansaço e tédio, em todas, 
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qualquer coisa de postiço e convencional, me chocara, em todas me sentira 
estranha, sem ter nada que dizer, ou, o que é muito mais grave ainda, com um 
louco desejo de dizer irreverências, atacar glórias consagradas… 
Entretanto eu julgo amar a literatura com o melhor do meu espírito, o 
melhor da minha alma!214 
 
Luzia, grande parte das vezes não suportava o mundo que se via obrigada a 
frequentar. A sua sensibilidade era, de certa forma, doentia, pois frequentemente se 
isolava, recusando-se a receber, porque o menor ruído, uma fala mais alta, uma 
claridade mais forte, tudo cansava o seu espírito. E nem sempre estava disposta a 
participar das paradas de elegância que o seu meio social exigia:  
 
O jantar foi deslumbrante de luxo e de uma louca animação. Bebeu-se só 
Champagne. Orquídeas magníficas enfeitavam a mesa. Mas por que estava eu tão 
triste, por que desaparecera tão depressa o meu prazer? O Champagne, que punha 
um brilho de febre nos olhos das raparigas, provocava-me a habitual enxaqueca. 
Todos riam. Eu queria fugir, esconder-me num canto escuro, solitário, onde 
contentasse o meu desejo de chorar… Se me perguntassem porquê, não saberia 
responder. Há lágrimas que não dizem as suas razões. E são as mais cruéis, as 
mais imperiosas, lágrimas que adivinham, talvez…215 
 
A escritora circulava numa sociedade de aparências, e sabia-o talvez melhor que 
ninguém, e isso magoava a sua alma delicada e consciente. Luzia sentia uma imensa 
responsabilidade de viver, que não via na maior parte das mulheres à sua volta:  
 
Há eternas futilidades, mulheres que entram na velhice sem, durante um só 
momento, terem pensado que tremenda responsabilidade é viver! Nunca sentiram 
quanto pode pesar uma alma, nunca procuraram saber donde vêm, para onde vão. 
Nunca lhes doeu a sua inutilidade. Como os pássaros, cantam e voam até morrer… 
De vez em quando, apraz-me ou, pelo menos, diverte-me, encontrá-las no 
meu caminho. Fazem-me o efeito duma nota de zarzuela, quebrando a gravidade 
triste duma marcha fúnebre.216 
 
É com a escrita que Luzia, qual Quixote justiceiro, encontra uma forma de 
denunciar o meio que habita, fazendo uso da comédia, ridicularizando as vicissitudes, 
vícios e hábitos da alta sociedade, deixando um sabor amargo em muitos dos que a 
leem. Não se pode, porém, deixar de salientar que «mesmo o que se apresenta com 
                                                 
214 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., p. 275. 
215 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 134. 
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aspeto jocoso de comédia, encerra muitas vezes lances dolorosos, ocultos, de dramas da 
vida interior», como escreve Feliciano Soares217. 
São várias as temáticas sociais apontadas por Luzia. A condição da mulher é um 
alvo muito recorrente na paródia da escritora, desde o querer sempre esconder a idade, 
às futilidades relacionadas com modas, vestidos; a inveja das outras mulheres, 
principalmente das amigas íntimas, de quem desejam receber as mais recentes 
bisbilhotices para poder divulgar, e a arte de enganar. Para além da mulher, aparecem na 
obra de forma irónica os novos-ricos, o mundo snobe, os intelectuais, os casamentos 
arranjados, a moda da caridade, entre muitas outras temáticas.  
Veja-se um diálogo entre mulheres que Luzia usa para retratar a hipocrisia 
social: 
 
Joana – Já reparaste no vestido da Anita? 
Teresa – Ora se reparei! “Signé Patou”, minha filha. Para aí três mil 
francos… e pico!  
Joana – Mas ela não tem “chic” nenhum… 
Teresa – O Visconde não é dessa opinião. Ainda não lhe tirou os olhos de 
cima… 
Joana – Chega a fazer mal aos nervos… 
Teresa – Faz, faz uma certa comichão nos nervos… Eu já lhe disse que ela 
tem uma doença de pele na perna direita… 
Joana (ansiosa) – E então? 
Teresa – Tenho as minhas desconfianças que não pegou. 
[…] 
Teresa (para Anita, que se conservou um pouco aparte, sempre acanhada 
e “gauche”) – Quer que a sirva, minha joia? 
Ouve-se um grito. Todos se precipitam, de xícara na mão. Foi Teresa que 
entornou o chá sobre o vestido da condessinha. 
Visconde (ar consternado, inconsolável, de quem assiste a uma catástrofe 
nacional) – “Quel dommage”!  
Prima Amélia emerge dum prato de bolos e declara, com a boca cheia: – 
Se não tem açúcar, não põe nódoa…  
Teresa desfaz-se em desculpas. 
Madame Carneiro exclama: – Um desgosto assim tão inesperado! 
Joana explica: – É nervoso. Tem dias em que atira com tudo ao chão… 
E as senhoras, contentíssimas no fundo, – toda a mulher odeia o vestido de 
outra mulher; não vem na sabedoria das Nações, mas é uma coisa mais do que 
provada – rodeiam a condessinha, num murmúrio de simpatia e pena.218 
 
Este é um claro exemplo do meio no qual Luzia circulava, e de como a escritora 
tão bem exemplifica a cobiça, sempre centrada nas aparências, expondo, com um toque 
                                                 
217 Feliciano Soares, op. cit., p. 31. 
218 Os que se divertem, A comédia da vida, 3ª edição aumentada e com ilustrações de Bernardo Marques, 
Lisboa, s.e., 1929, pp. 17-18. 
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de humor, o que se passava nos “chás” entre amigas íntimas, capturando a psicologia 
feminina. 
Como refere Gilberto Freyre, a forma de vestir também denunciava poder, visto 
que:  
 
o modo de as mulheres casadas se apresentarem em público constitui um 
dos meios dos seus maridos se afirmarem prósperos […], ou socioeconomicamente 
bem situados. Sendo assim, é preciso que os vestidos de esposas ou de filhas 
variem, de menos a mais exuberantemente caros, e adornados como expressão, 
quer da constância de status alto dos maridos e pais, quer como expressão de 
aumento de prosperidade ou de ascensões socioeconómicas ou politicas ou na 
ocupação de cargos ilustres dos mesmos maridos ou pais.219 
 
Luzia tinha noção que essa era a sociedade em que estava inserida, e que por 
muito que lhe desagradasse, era nela que tinha de viver, verificando como «para a vida 
íntima, a vida de família, a toilette pouco contava, mas infelizmente na sociedade, tinha 
uma importância capital. – Antes de te verem, vêm o teu vestido. Por ele avaliam donde 
vens, o que sentes, o que podes. – Eu protestava, indignada: - A mulher é que faz valer 
o vestido, não é o vestido que faz valer a mulher220».  
Tendo esta opinião, satirizava caustica esse mundo de aparências, chegando a 
retratar uma viúva, em que a maçada maior que sentia por ter perdido o marido era não 
poder usar, nos próximos tempos, o vestido vermelho, de última moda, que tinha 
mandado fazer em Paris, como se pode ler em Rindo e Chorando. Há também na sua 
obra, outras descrições caricatas de funerais, desde as bisbilhotices entre amigas, às 
“obrigações” da sociedade, que impedem as pessoas de estarem presentes no funeral de 
um amigo íntimo. Tal pode ser melhor percecionado, com a leitura do seguinte excerto, 
referente a um funeral:  
 
(Entram madame Santos e Mariquinhas. Mariquinhas sobraça um enorme 
molho de lilases). 
Joana – Ena pá! Aquele é que leva a palma a todos!... 
Maria da Luz – Que admiração! Se eu tivesse a fortuna do Papá Santos até 
trazia uma árvore… 
Maria do Céu – Com raízes e tudo… 
Joana – Um pinheiro d’oiro… 
Maria da Luz – Com pinhas de brilhantes… 
[…] [agora relativamente a Gonçalo, que vai jogar bridge, em vez de 
comparecer no funeral da amiga] 
                                                 
219 Modos de homem & modas de mulher, Rio de Janeiro, Record, 1986, p.31. 
220 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p. 133. 
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Maria da Luz – Nesse ponto desculpo-o… O pobre Gonçalo tinha 
mandado dizer que não ia… Mas faltaram os parceiros… A Teresa insistiu… 
Maria do Céu – Realmente quem anda na sociedade tem obrigações… 
Maria da Luz – Por uma pessoa morrer não se há de desmanchar uma 
partida…221 
 
Luzia retrata de forma acutilante o meio que a envolve, e tal como referido 
acima, apesar do tom jocoso que usa, apercebe-se uma certa amargura de ter de viver no 
meio de uma sociedade tão vazia de princípios, em que o parecer é mais importante que 
o ser.  
Descreve de forma magistral como é que o snobismo transforma as pessoas, e 
confessa que também ela, por vezes, faz parte desse meio que retrata e satiriza:  
 
Por ventura, nasceste sincero. Contudo o snobismo condena-te a uma 
eterna mentira. Deves mostrar-te encantado pelo livro de que nem uma folha 
abriste, falar de músicos, que sempre te foram incompreensíveis, com os olhos em 
alvo, a boca em ponto de exclamação: Oh! Wagner! Oh! Bravel – declarar-te 
íntimo de pessoas que não conheces, frequentador assíduo de casas onde nunca 
entraste… E não têm conta os teus sacrifícios, os teus sustos! 
Quantas humilhações, quantas sabujices, para conseguires que um… tal, 
te estenda as pontas dos dedos! Quantos pretextos, subterfúgios e transes mortais, 
para escapares à companhia do parente, considerado… gebo, que teima em descer 
contigo o Chiado! 
Bem entendido, eu menciono apenas os sintomas mais flagrantes desta 
horrível… doença. 
Outros existem, porém, escondidos ou que julgamos escondidos, no 
segredo dos corações e, quer tu queiras, quer… “eu” queira, quer não, todos 
somos escravos, “snobs”, de alguma coisa, de alguém…222 
 
Para expor de forma mais clara esta ideia, incluem-se mais dois excertos 
demonstrativos e representativos da intelectualidade presente na grande maioria da alta 
sociedade. No primeiro excerto, Luzia descreve uma parte do dia de uma mulher rica e 
com muitos títulos, num capítulo chamado “A escrava do chic”, não tendo esta mulher 
nunca tempo para si, em virtude dos vários compromissos sociais em que tinha de 
participar ao logo do dia, 
 
– Maria, depressa. Aquele livro que veio há dias e eu nunca abri. 
Depressa… Dê cá… Não… Abra-o você… E, entretanto, dê-me a lima para 
arranjar as unhas, que não posso perder tempo… Já abriu, Maria? Está bem… 
Deita a lima no chão. Tem um sapato calçado, outro na ponta do pé. Lê o 
título. Lê uma frase em cada capítulo. Lê o fim. Recolhe-se. E numa doce voz – a 
voz que ele chama de cetim “liberty”. Cetim “liberty”! Tem tanta originalidade! 
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Outro qualquer diria cetim sem mais nada – murmura: Que deliciosa sensação de 
arte eu lhe de devo, Armando! Como me senti bem, a sós com o seu livro, no 
jardim, sob as mimosas em flor! Que poder de análise, que psicologia a sua! Como 
conhece bem as mulheres! A cada página, eu exclamava: Mas é a Joana, mas é a 
Carlota… E depois, a nota elegante! Despe-nos a alma e veste-nos o corpo com 
igual mestria… Eis o que não é fácil, meu amigo.223 
 
O segundo excerto diz respeito a determinados conselhos que Luzia transmite a 
uma amiga, sempre sob o manto da fina ironia, sobre as atitudes que deve ter perante a 
arte, os livros e a música, para ser aceite e respeitada no meio da alta sociedade, esse 
meio de aparências:  
 
Sobre livro, musica ou quadro, que entendas à primeira, exclama, com a 
careta mais feia que fores capaz de fazer: – Horror!  
Sobre livro, musica ou quadro que entendas à segunda, com trejeito 
enfadado ainda, declara: – Banalidade! 
Sobre livro, musica ou quadro que após horas de concentrada meditação, 
de esforço tremendo, as fontes latejando, suores frios humedecendo-te a testa, 
conseguires enfim decifrar, resmunga: – Mediocridade!  
Porém, daquele que ficou sempre para ti latim, decreta, sem hesitação: – 
Obra-prima! – E logo todo o cenáculo reconhecerá, na tua pessoa, afinidades, 
parentescos espirituais…224 
 
A escritora usa também a ironia para denunciar os vários eventos que são feitos 
em nome da caridade no seu meio social, pois a caridade não é o objetivo maior de tais 
acontecimentos, mas sim ver quem organiza o acontecimento com maior impacto, quem 
se veste melhor nessas ocorrências, quem maioritariamente contribui. Resumindo, é 
mais uma atividade alicerçada nos pilares da aparência. Observe-se o exemplo: «Teresa 
vai promover uma récita de caridade para um asilo de surdos. Surdos, mudos ou gagos é 
o que menos lhe importa… Promove a récita, única e simplesmente, porque a Joana, 
sem lhe dizer nada, arranjou um benefício no Politeama e teve um sucesso doido, 
representando a Dama das Camélias, com o visconde no papel de Armand Duval225». 
Outro tema também recorrente é o dos novos-ricos, classe que Luzia abomina, 
devido à sua ostentação e mesquinhez, o desprezo pela vida (alheia), e a quem 
frequentemente satiriza: «D. Belmira (ao chauffeur) – Á rua da Palma. E vá depressa. 
Se atropelar alguém, paga-se…226». 
                                                 
223 Os que se divertem, A comédia da vida, 3ª edição aumentada e com ilustrações de Bernardo Marques, 
Lisboa, s.e., 1929, pp. 54-55.  
224 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., pp. 37-38. 
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Por fim, a análise deve versar um dos pecados sociais retratados por Luzia, 
referente à bisbilhotice, por esta ser talvez a mais referida ao longo da obra, e por ser 
um dos traços que a escritora assinala como intrinsecamente ligado à alta sociedade, 
fazendo notar a sua distribuição generalizada porquanto: «[…] foi-nos administrada a 
primeira dose de bisbilhotices que, de norte a sul do país, fazem as delicias da mais alta 
e seleta camada social227». 
“Bisbilhotices” que eram proporcionalmente mais valiosas consoante o grau de 
intimidade e de notoriedade da pessoa a que dissessem respeito: «A cidade que me 
encanta, nem de leve interessa à minha amiga, […] Muito mais do que ver florir um 
jacarandá, apraz-lhe ver despontar uma bisbilhotice mazinha, sobretudo se tiver por 
objeto alguma amiga íntima…228». 
Luzia, sem marido, filhos, família, vê-se rodeada destes amigos, presa numa 
rede social, que sabe, no fundo, não lhe proporcionar nenhum suporte. Muito poucos 
eram aqueles em quem podia de facto confiar, já que no meio em que estava inserida era 
praticamente impossível ser-se genuíno. Tinha de se pensar muito bem nas atitudes, nos 
desabafos, correndo-se o risco de se espalhar pela cidade o acontecimento ou 
sentimento que era suposto ter sido guardado na intimidade. Outro exemplo para ilustrar 
esta corda bamba em que se movimentavam as pessoas da alta sociedade pode verificar-
se no trecho carregado de humor, em que três amigas (uma das quais a narradora) vão à 
bruxa, com esperanças de verem resolvidos vários infortúnios das suas vidas. Constate-
se nesta passagem a hipocrisia, o medo e a desconfiança instaurados nos 
relacionamentos: 
 
[…] Enfim: eu estava morrendo por comprar a cabeça de víbora…  
Mas surpreendi um sorrisinho nos lábios finos de Mariana. E uma malícia 
passou também no olhar de Ritinha. Diante delas… Para toda a Lisboa saber 
amanhã… 
[…] 
E eu afirmei também que madame Saida jamais me impingiria a cabeça de 
víbora, benzida pelo sacristão torto. 
Mas, esta manhã, quando tornei a subir a escada do Poço do Borratem, 
para adquirir, às escondidas das minhas amigas, o precioso talismã, esbarrei com 
Ritinha, que descia, airosa e leve, segurando o seu embrulhinho de pomada 
milagrosa; e mal tínhamos começado uma difícil e emaranhada explicação, 
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avistamos Mariana que, deitando os bofes pela boca, corria também a encomendar 
os maravilhosos trabalhos para a felicidade.229 
 
Nestes trechos, a bisbilhotice é caracterizada como o rumor que difama, a 
«bisbilhotice enquanto rumor, especialmente do tipo sensacional, alimenta-se da inveja 
e da insinuação para difamar o carácter e arruinar vidas230». Tal é o que se tem 
observado ao longo destes exemplos, em que a presença da inveja na alta sociedade 
representa a ruína dos conhecidos e dos bem-sucedidos. O que vem demonstrar a 
oposição entre o ser/parecer deste meio social, temática cara aos realistas como Eça de 
Queirós. As personagens desejam, aparentam ser e ter uma realidade, que nunca serão 
ou possuirão.  
E Luzia, com o seu acutilante poder de observação, capta a sociedade e 
descreve-a muito bem na sua obra, sabe que essa é a realidade em que se movimenta, e 
ela mesma vive um antagonismo semelhante, pois amaldiçoa esses factos, essas 
ocorrências, mas reconhecendo que, por vezes, não consegue evitar participar da mesma 
realidade que critica, discernindo neles «dias [que] passaram, inúteis…», lamenta: 
«Cansei-me. Provei vestidos. Comprei um chapéu. Tratei as mãos, queimadas, 
estragadas pelo sol da minha terra. Ondeei o cabelo. Perdi dinheiro ao bridge. Disse e 
ouvi tolices. Disse e ouvi mentiras. Bem vês, já retomei todos os meus hábitos de 
civilizada231». Como que sentindo-se, prisioneira do esplendor da alta sociedade, Luzia 
ao mesmo tempo que lhe pertence, abomina-a.  
Preferindo, 
 
Antes mil vezes antes, a solidão de Pau do que esta solidão por entre 
gentes que invade a minha vida, altera os meus hábitos, vem visitar-me à hora em 
que costumo jantar, e fica até às nove, muitas vezes até às nove e meia, falando de 
coisas que não me interessam, potins duma sociedade que se julga civilizada e é 
apenas uma paródia da civilização, em que todos disputam os lugares mais 
honrosos e todos se rasgam entre si… [Pois já se] tinha esquecido de tanta má-
língua, de tanta intriga, da inconsciência e inconsistência das opiniões, das 
pseudoamizades – porque amizades a valer não existem, creio eu […]232 
 
  
                                                 
229 Os que se divertem, A comédia da vida, 3ª edição aumentada e com ilustrações de Bernardo Marques, 
Lisboa, s.e., 1929, pp.172-173. 
230 O Livro dos Símbolos, Reflexões op. cit., p. 482. 
231 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 74. 
232 Apud Evocação de Luzia, no 11º aniversário da sua morte, Funchal. 
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Capítulo III – O reino encantado de Luzia 
 
3.1 – As paisagens dos seus reinos mágicos 
 
Foram amáveis as fadas que presidiram à minha vinda ao mundo, 
que me deram uma alma tão fácil, e através de tanto sofrimento me 
conduziram a esta paz serena, com que atravesso, como se 
atravessa um bonito jardim em que as flores têm espinhos mas 
tanta beleza também, a vida misteriosa, a vida cheia de 
imprevisto.233 
 
Luzia conduz os leitores a testemunhar as suas experiências, de forma descritiva, 
a mergulhar nas suas memórias, que são, também, a criação de um outro mundo, de 
alguém que se (re)constrói. A singeleza das expressões e das experiências respiram, 
contudo, um tumulto desejoso de liberdade. 
Esse outro mundo encontra-se presente na sua obra de tal forma que se entrelaça 
com a realidade que descreve. Os seus livros abordam as mais diversas temáticas, desde 
a sátira social, literatura, política, todos os acontecimentos do meio envolvente exterior, 
os eventos mais interiores do ser humano, os sentimentos, sonhos, ilusões, paixões, 
memória, são porém pontuados de pequenas portas que se abrem para um reino mágico, 
encantado, habitado por seres de um outro mundo, e onde todo o leitor é convidado a 
entrar. 
As ilusões desfeitas, as vicissitudes sofridas, um constante deambular pelo 
mundo das sombras e dos mortos, alimentam esse mundo paralelo: «Com a maior 
angústia que até hoje tenho sentido em uma voz humana, disse: - Tudo acaba. – Um 
longo suspiro fugiu-lhe do peito. E o que era foi como se nunca tivesse sido234». Apesar 
de tudo isto, uma luz nunca abandonou Luzia:  
 
Oh! minha tia, porque fez Deus então o céu do mais puro transparente 
azul, porque criou o perfume dos lilases, o riso dos pássaros?  
Bem entendido, a ventura de que ela prudentemente negava a existência, a 
que negava até o direito de existir, resumia-se, aos meus olhos, em ter, de manhã à 
noite, o dia todo para brincar… Mais tarde, outra quis, pressenti, não realizei. 
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Mas tão maravilhosa foi a da minha infância, que bastou para encher-me de 
claridade uma vida inteira…235 
 
Neste excerto percebe-se a extrema importância que teve para Luzia a infância, e 
a influência dos ambientes territoriais na sua narrativa, principalmente nas narrativas 
que irão ser abordadas no presente ponto, relacionadas com a criação e o seu reino 
fantástico e maravilhoso. Só há dois tipos de escritores, de acordo com o estipulado 
pelos seus discursos – os lógicos e os mágicos: e ela foi ambos.  
As fadas e os seres mitológicos ou fabulosos começaram a povoar o seu 
consciente de forma mais marcada com a leitura dos livros presentes na biblioteca 
infantil do tio, tal como se pode constatar no seguinte fragmento:  
  
Sim, dias há em que a chuva não cessa de bater nos vidros da janela e tão 
negro está o céu que, mesmo de manhã, já parece noite. Na Igreja vizinha, os sinos 
tocam tristemente, teimosamente, como a chuva cai. As frieiras torturam-me, trago 
as mãos inchadas, mal posso andar… Porém Joana d’Arc, pequenina e já tão 
grave, fia na sua roca de alvo linho… Em vão a chamam, pretendem levá-la outras 
crianças que brincam sob a árvore das fadas. Joana prefere a solidão do seu 
jardim, certo canto de sombra onde vozes misteriosas lhe dizem: “Joana, corre em 
socorro do rei, salva o reino de França…” 
Aubignette guarda os perus, distribui a aveia, varre os sótãos do velho 
castelo de Murcy. Nenhuma humilhação é poupada à sua triste infância. Quase tão 
pobre e tão triste, decorre-lhe a adolescência. Mas passa o Tempo – esse grande 
feiticeiro – e troca-lhe os vestidos desbotados por sumptuosas sedas, faz da infeliz 
pastorinha a muito alta e poderosa Marquesa de Maintenon, que Luís XIV, um rei 
como nunca houve outro, o rei de Versailles, escolhe para esposa… Ah! quantos 
prodígios, que fáceis parecem os milagres! Fecho o livro com pena. Julgo que 
nenhum outro pode conter tamanhas maravilhas. E já a Condessa de Ségur – que 
Jules Lemaitre chama “avó das crianças francesas” e, com mais justiça, parece-
me, eu chamo “avó das crianças de todo o mundo”… enquanto, no mundo, houver 
crianças – me prepara um novo encantamento…[…]  
Vêm depois as fadas: “Cendrillon” que se chamava a Gata Borralheira 
quando eu, nem mesmo em português, sabia ler, e, nunca farta de ouvir-lhe a 
história, pedia à minha criada Claudina: - “Conta, conta outra vez…”236 
 
Os textos da Condessa de Ségur, a vida de Joana d’Arc, contos como a Gata 
Borralheira, livros lidos e relidos, enchem de sonhos, de sentido de justiça e de 
encantamentos a alma de Luzia, que já de si era sensível, marcada pelo seu ainda curto 
percurso de vida e pelo maravilhoso jardim da Quinta da Madeira, onde já brincava com 
as fadas:  
 
                                                 
235 Dias que já lá vão, Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, p. 69. 
236 Idem, pp.32-33-34. 
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Inventei uma bruxa horrenda, com brasas nos olhos e brasas na boca, 
vivia escondida na mata de carvalhos e tanto me sugestionei que por fim, 
acreditava nela como se a tivesse visto e não passava na mata, sem que os dentes 
me batessem de terror… 
Em compensação, o jardim era o domínio das fadas minhas amigas, que 
haviam de dar-me tantas coisas, quando eu fosse grande… Vestidos feitos de sol e 
mantos feitos de luar e um príncipe com cabelos d’oiro…237 
 
Foram tantos os jardins que foram fundamentais para Luzia, que alimentavam e 
transportavam a escritora para o seu reino mágico, que é vital que aqui se dê a conhecer 
mais alguns deles. 
 
Há, no fundo deste velho jardim, um canto que faz as minhas delícias. 
Ensombrado pelas árvores dos quintais vizinhos, tem qualquer coisa de misterioso 
como os bosques… A erva cresce entre o musgo. Aqui e ali, surge, na sua haste 
delgada, uma papoila vermelha. Contra o muro vivem, exuberantes, a hera, o 
alegra-campos e, onde pode suspender um raio de sol, debruça-se, miudinha, 
clara, uma roseira de toucar. No inverno, cheira a violetas, a terra húmida. Na 
primavera, tem um perfume especial de erva fresca, de folhas tenras. O rouxinol, 
que ama o mistério e a sombra, escolheu este canto de jardim, para nele exalar as 
suas lágrimas musicais, as suas harmoniosas queixas… Se eu tivesse a voz do 
rouxinol, era ali que chorava, que me queixava também…238 
 
Este era um dos jardins de uma das casas onde viveu, um jardim que passara a 
fazer parte constituinte do tecido de Luzia, levando-a a vê-lo como objeto estético e 
artístico, tornando-o sujeito da escritora. No Anexo 3, encontra-se a fotografia de um 
conjunto de azulejos, com palavras de Luzia, que se encontra nesse mesmo jardim. 
Outra paisagem de um dos seus reinos mágicos é a Quinta da Ribeira de Nisa, da 
qual refere: «Ribeira de Nisa! A Quinta! Como estas palavras fazem palpitar ainda o 
meu velho coração! Já tantas vezes vista, percorrida, era a eterna surpresa que, cada dia, 
levantava uma ponta do seu véu, para revelar novos, maiores encantos239». Luzia via 
esse espaço como seu, eram os seus campos, as suas flores, as suas árvores, e descobria 
o seu reino, corria-o enfeitada de colares de flores, como uma fada, à semelhança do que 
ainda hoje em dia as raparigas fazem na região celebrando as Maias:  
 
– Nem as dríades aqui faltam! – exclamara um amigo do tio, vendo-nos 
surgir, assim enfeitadas de oiro, no fundo ensombrado de uma alameda… 
– Sabes o que é uma dríade? – perguntei eu imediatamente. Georgina não 
estava bem certa. Resolvemos consultar o dicionário. – Com y grego, lembra-te. – 
E com o competente y grego, como se escrevia nesse tempo, lá encontramos. 
                                                 
237 Os que se divertem, A comédia da vida, 1ª edição, Lisboa, s.e., 1920, p. 158. 
238 Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 1936, p. 37. 
239 Dias que já lá vão, Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, p. 71. 
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Porém a significação “ninfa dos bosques” deixou-nos também a ver navios, o que 
não nos impediu, aliás, daí em diante, de mutuamente nos chamarmos: “ – Ó 
dríade!” “– Ó ninfa!” Quanto à linda hora do pôr-do-sol, representava apenas a 
desagradável obrigação das ninfas recolherem…240 
 
Eram estes os campos de que tinha saudades de cada vez que estava longe, e 
quando voltava, quando avistava à distância as oliveiras da sua terra, chorava, sendo 
depois um deleite, cada dia que lá passava, pondo até de lado os seus tão viciantes 
livros, conforme confessou: «Passo os dias na mais vergonhosa ociosidade. Nem sequer 
leio. Ando em lua-de-mel com este campo, que é meu241». 
Referindo-se ainda à Quinta das Assomadas, na Ribeira de Nisa, Luzia conta:  
 
Junto ao muro, estava a olaia, ”coquette”, linda no seu vestido de 
primavera, o seu vestido de baile. Envoltas em brandas musselinas, voavam as 
doidas borboletas. Eu exclamava: “- Ah! quem pudesse andar com elas pelo ar!” – 
Menos ambiciosa, a minha companheira respondia: “ – Pode-se sempre dançar.” 
– Ao cheiro penetrante das glicínias, dos jasmins, dos lilases, juntava-se o fino 
aroma da magnólia que o meu pai trouxera da Madeira e logo se aclimatara. Às 
vezes perguntava-lhe: “ – Por que te mostras tão viçosa e forte, longe da tua terra, 
onde abrem rosas pelos caminhos e não morre de frio uma planta?” – Julgava 
ouvi-la dizer: “– Este ar é puro como o diamante. Tenho os beijos do orvalho, os 
mais doces beijos do amor. E às rosas de todo o ano, eu prefiro as rosas de 
Maio…”242  
 
A borboleta e o orvalho são detentoras de profundo simbolismo, como se explica 
em O Livro dos Símbolos, coordenado por Ronnberg: «Desde tempos antigos que a 
borboleta, Psique, tem significado, não apenas os mistérios da metamorfose física, 
como as mais enternecedoras mutações da alma. […] Em todo o mundo a beleza diáfana 
da borboleta, a sua beleza alada e a espantosa saída de um casulo, tem simbolizado o 
renascimento da alma saindo do seu encapsulamento de crisálida243». Tal como a alma 
de Luzia, que continha um tumulto desejoso de liberdade, “- Ah! quem pudesse andar 
com elas pelo ar!”, diz a narradora, ansiando já algo mais:  
«Não meramente uma forma mercurial de entendimento, mas incorporando 
valores de sentimento, o “orvalho” aludia à capacidade da psique para restaurar e 
reanimar a personalidade desidratada pela inconsciência da sua substância anímica244». 
                                                 
240 Idem, p. 103. 
241 Cartas do Campo e da Cidade, Lisboa, Portugália, 1923, p. 14. 
242 Dias que já lá vão, Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, p. 58. 
243 O Livro dos Símbolos, op. cit., p. 234. 
244 Idem, p. 74. 
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Os beijos do orvalho são comparados aos beijos do amor, e era de amor que 
Luzia sentia falta, era a este que ansiava para restaurar a sua personalidade sofrida. Tal 
como a magnólia, Luzia também teve de se aclimatar a um ambiente e vivências muito 
mais agrestes, depois da morte do pai. 
A escritora tem também uma forte ligação com a água. Ao longo da obra são 
inúmeras as referências aos regatos murmurantes, cascatas, às levadas, às fontes, e 
claro, a ligação de amor com o mar, que já foi mencionada anteriormente. A fonte e a 
água são representadas da seguinte forma: «Era ali a fonte que, na hora do sol, quando 
tudo cintila, tudo dá luz, ao correr sobre as minhas mãos, as enchia de brilhantes245». 
Lê-se no Livro dos Símbolos que: 
 
A fonte é água que pressionada sai de uma nascente escondida. A 
qualidade animada da fonte, o jogo de luz solar ou lunar na água prateada, o 
tilintar melodioso nas pedras e folhas sugere eternamente a presença dos espíritos 
da natureza e os “afloramentos” mágicos da mente. […] Universalmente, a fonte é 
uma imagem das “águas vivas” que restauram a alma sequiosa de significado, 
criatividade e alegria.246 
 
Mas não só, porque inicialmente a fonte também representa, «as “águas 
caóticas” do inconsciente a borbulhar para o consciente com a possibilidade de 
submergir assim como de fertilizar com as fantasias eróticas e desejos ardentes da vida 
não vivida 247». Posteriormente, através da reflexão e do sentimento a fonte representa o 
arrefecimento e o humedecimento de paixões. 
Apesar da sua forte educação religiosa, o facto de Luzia ter crescido livremente 
entre campos, jardins e florestas, cultivou nela uma profunda alma pagã, que a escritora 
admitia e alimentava: 
 
Só acredito nos deuses da Fábula, da Mitologia… Ceres farta e 
abundante, a encher de flores e de frutas os vergéis, Ceres, a alma perfumada das 
laranjeiras, é uma santa da minha devoção. – Esqueceu-se Fred, que tenho horror 
às mulheres gordas… 
Pan, tocando a sua flauta de pastor, n’um canto florido de bosque, é o meu 
anjo da guarda! 
Já depus uma complicada oferenda d’ovelhas e de pombas no altar 
escandaloso d’Eros! 
Tenho um fraco pelos faunos, que se escondem nos maciços de madressilva 
para surpreender as ninfas, que nas brandas noites, dançam ao luar! – Em boa 
hora não se lembrou de dizer que faço parte do bailado! 
                                                 
245 Dias que já lá vão, Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, p. 57. 
246 O Livro dos Símbolos, op. cit., p. 608. 
247 Ibidem. 
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Acredito na virtude cantante das fontes e acho mais devotas de que as 
catedrais, as árvores, erguendo para o céu, as torres de verdura! 
Se, nas doces tardes de maio, alguém me viu no mês de Maria, é porque 
nessa devoção cristã, a uma virgem coroada de rosas, erra ainda, perfumada e 
bela, a alma do velho paganismo!... 
Mais nada, senhor inquisidor-mor?... 
Ah! reconheço que toca as raias da idolatria este meu desordenado amor 
pela terra quente, musical, palpitante… 
Sou uma grande amorosa das coisas. 
Não se esqueça, Fred, que vivi muitos anos no campo. Conheceu a quinta 
onde passei toda a minha solitária infância. 
Nunca brinquei com bonecas. Preferia as flores, achava-as mais vivas, 
mais leves, manejava-as melhor entre os meus dedos pequeninos. Estudava-lhes os 
hábitos, adivinhava-lhes os segredos.248  
 
Não se podia deixar de citar este trecho, que evidencia a forte ligação de Luzia 
com a Natureza, com a Terra e que demonstra o conhecimento da escritora pela 
mitologia celta.  
Como pessoa sonhadora que era, com a mente povoada de doces histórias e 
mitos, Luzia acreditava no fantástico a ponto de subscrever a telepatia: «Estás longe, 
bem sei, mas eu creio na transmissão do pensamento, creio em tudo o que é 
sobrenatural, maravilhoso249». 
Por conseguinte, o mundo das fadas era bem real e concreto para a escritora. A 
sua obra está repleta de “convívios” com fadas, são numerosos os trechos em que o 
maravilhoso se entrelaça com o real. Observe-se o que Luzia escreve numa epístola, 
após ter aconselhado a leitura a uma amiga de um livro sobre as fadas do mundo, e a 
amiga, intimidada com o tamanho do livro nem o abriu, ao que Luzia ripostou: 
 
 Quanto a “Vie et mort des fées”, cujas quatrocentas e vinte e seis páginas 
– concordo que é de respeito – te assustaram a ponto de nem as abrires, faz favor 
de penitenciar-te também. A sua autora, Lucie Félix Faure Goyau, nem por 
sombras merece o teu desprezo. […] 
Mas o curioso livro de Lucie Félix Faure Goyau não se limita à França. 
Vai por ai fora numa linda erudição. É, pode dizer-se, a história das fadas de 
todas as literaturas e de todos os países. […] 
Porém, esta história universal das fadas não menciona – nem de passagem 
– uma única fada portuguesa. Lucie Félix Faure Goyau, conhecendo como os seus 
dedos, todos os mais remotos autores, desde Homero até o Tasso, jamais suspeitou 
a existência do Auto de Gil Vicente e cairia certamente das nuvens se alguém lhe 
dissesse que, tão linda como Mélusine, tão poderosa como Viviane, Alina, a fada 
de Garrett, encerrou num raminho de murta, todo o destino de Ben-Afan.250  
 
                                                 
248 Os que se divertem, A comédia da vida, 1ª edição, Lisboa, s.e., 1920, pp. 156-157. 
249 Última Rosa de Verão, Lisboa, Portugália, 1940, p.27. 
250 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., pp. 55-58. 
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As fadas estiveram presentes na vida de Luzia desde a infância até à velhice. 
Onde quer que ela brincasse, o que quer que ela lesse, observasse, encontrava sempre 
uma referência às fadas. Se o mau tempo não lhe permitia encontrá-las no jardim, onde 
tinha feito planos com as amigas para brincarem no domingo, ia desencantá-las no 
armário das bonecas:  
 
Falta o passeio, projeto, sonho de toda a semana, e até no jardim só Zapa, 
que adora a chuva, o frio – lembram-lhe decerto a sua Rússia distante – se 
aventura, apesar dos meus prudentes conselhos: - “Zapa, olha que andam por aí 
tantas constipações!” Mas temos licença de abrir certo armário, durante a semana 
hermeticamente fechado: o delicioso armário das bonecas. Aurora, Bela, Florinda 
acordam do seu sono, longo como o sono das fadas.251 
 
Preterindo mesmo, aqui, a mestra de francês, atribuindo-lhe papel secundário na 
sua formação, como elucida, claramente dizendo: «Mas – que a excelente senhora me 
perdoe – as minhas grandes mestras de francês foram a Condessa de Ségur e as fadas de 
Perrault252». Até na capela Luzia se lembra do feiticeiro Merlin e das fadas: «De boca 
em boca, anda a profecia do feiticeiro Merlim: – A salvação da pátria virá de uma 
menina. – O feiticeiro, na capela! Ah! que a Santa me perdoe… Eu agora não rezo, 
converso, falo-lhe da nossa infância, do meu conto de fadas…253». 
E já adulta, quando tenta falar das fadas a uma criança, tem a maior das 
deceções:  
 
Daí a pouco, vendo-a absorta defronte dum cogumelo, caí na tolice de 
confessar-lhe, que, no tempo da minha infância, os cogumelos serviam de chapéu-
de-sol às fadas…[…] 
Já não há crianças. As vidas desabrocham precocemente emurchecidas. 
Desapareceu do mundo a linda fantasia. Morreram as doces lendas, evolaram-se 
os queridos feitiços… Só para mim que, como sabes, estou na segunda meninice, o 
palácio da Carochinha, conserva abertas as suas divinas portas. Ainda gosto de 
ouvir – querido, saudoso eco de vozes que se calaram –o velho: Era uma vez… 
Mas tu não tens culpa da minha demência.254 
 
Todavia, Luzia continuava a ser criança e sempre acreditou na existência das 
suas fadas, considerando que foi o reino mágico onde se reconstruiu, que lhe deu a luz, 
quando se sentia impotente perante a escuridão,  
 
                                                 
251 Dias que já lá vão, Porto, Livraria Tavares Martins, 1946, p. 43.  
252 Idem, p. 35. 
253 Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 1936, p. 150. 
254 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., p. 64. 
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Porque a noite estava clara, dum formosíssimo luar e porque é tão 
pacífica, sem perigo, a qualquer hora, a doce terra da Madeira, recolhi só, 
vagarosamente, através das ruas desertas, cujo silêncio rompia apenas, no seu 
cantar incessante, a água das levadas. E pela voz da água quantas vozes me 
falaram, na solidão, no mistério da noite prateada! 
Maria, tu ris quando eu te asseguro que, último refúgio de fadas e ninfas, 
as fontes e os regatos falam; zombas de todo esse mundo gentil e alado que dá à 
minha imaginação as suas lindas festas… porém, se estivesses há pouco comigo, 
eu te provaria, ah! eu te provaria até à evidência, que as minhas fadas existem e 
são mais que uma ilusão as minhas brancas ninfas… Tê-las-ias ouvido e visto, 
como eu ouvi e vi, murmurar, suspirar, rir, cantar, dançar, desfiar pérolas, tecer 
luar, nas musicais levadas da Madeira255. 
 
O reino mágico é um reino de amor. Foi o que procurou toda a vida, foi o que 
sonhou,  já que antes ainda de saber ler, ouvia a criada a contar o “era uma vez…” 
repleto de fadas, no qual o bem impera sobre o mal, no qual apesar de todas as 
dificuldades e amarguras por que passam os personagens, chega sempre a altura da 
recompensa, e no fim faz-se justiça. Luzia esperou sempre por essa justiça, Luzia 
esperou sempre pelo amor: «Por encanto, como nas histórias de fadas, o tempo recuou. 
Voltei para trás, sou nova outra vez. Tenho a minha alma de paixão. Os meus braços 
ainda sabem prender, guardar. A minha boca ri, para ti e para a vida. Tenho sede de 
amor.256» – conforme (variadas e repetidas vezes) admite. 
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3.2 – Luzia: fada, mulher e escritora 
 
Sofreu como uma Senhora e encantou como uma fada. Mas 
perdeu-se dos compêndios da lusofonia e afundou-se na solidão 
das multidões e modas.257 
 
Lendo o que amigos e conhecidos escreveram sobre Luzia, tanto em jornais, 
como em livros, uma opinião generalizada transparece: Luzia foi durante toda a sua vida 
uma elegante, tanto na sua linha indumentária e perfil físico, como nas suas atitudes e 
no trato com os demais. 
 
Esguia, “silhueta de adolescente”, e admiráveis mãos, iluminadas de joias 
discretas, a que se juntava, discreto também, o seu brasão de armas, mãos que 
tinham gestos doces, mãos para acariciarem os que sofrem e se abrirem em 
dádivas generosas aos que junto dela choravam sem pão e sem abrigo. 
Grande Senhora que a Alta Costura de Paris se honrava de servir com a 
última palavra das suas criações, Luzia impressionava todo aquele mundo 
elegante que, nos salões doirados faz as lindas paradas de elegância. À sua figura 
esbelta e às suas conversas cheias de talento e graça, sem sombra de afetação, se 
prestava um verdadeiro culto feito de admirações e simpatia258.   
 
Para além de ter sido uma elegante, Luzia era igualmente conhecida pela 
bondade e compaixão. Talvez por ter sido também uma sofredora, tinha “mãos para 
acariciarem os que sofrem”. Este traço de personalidade não passou despercebido na sua 
vida, já que Luzia se condoía pelos injustiçados, pelos filhos da má sorte, ajudando-os 
sempre que podia. 
A sua obra demonstra essa mesma faceta, tanto em frases construídas com o 
propósito de levar o outro a refletir, propondo que «não tenhas pressa de julgar, de 
condenar. O que sabes tu, o que sabemos nós, uns dos outros? Para lá das aparências – 
esse maior dos enganos – o que veem os olhos, o que percebe o coração?259», como nos 
momentos em que fala dela mesma, evidência passível de se constatar no seguinte 
excerto do seu primeiro livro: «A noite estava linda. No meu jardim o cheiro das 
açucenas embebedava. Deitei-me cansada, triste, com um imenso fastio da vida, um 
imenso desejo d’outra coisa, d’um mundo menos injusto, onde houvesse menos pérolas 
no pescoço das milionárias e menos lágrimas nos olhos das criancinhas pobres, onde se 
                                                 
257 Joaquim Castanho, “Do Verbo Andarilho nas Fadas de Portus Alacer” in Plátano, Revista de Arte e 
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258 Feliciano Soares, op. cit., p. 5. 
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não jogassem libras e nunca faltasse a humilde moeda de cobre com que se compra o 
pão260». 
Ajudava todos os que se aproximavam dela pedindo pão ou abrigo, e mesmo na 
altura da sua morte, pensou em todos. No seu testamento deixou pertences e dinheiro a 
todos os seus criados, deixando inclusive uma casa à sua criada pessoal, Rosa:  
 
Lego o usufruto vitalício do meu prédio urbano ao Caminho dos Barreiros, 
freguesia de São Martinho, à minha criada Rosa Ramos Cascão, solteira, comigo 
residente, nesta cidade; e lego a propriedade deste mesmo prédio, em partes 
iguais, ao Concelho Central das Conferências de São Vicente de Paula do 
Funchal, à Associação das Damas de Caridade desta cidade e à Santa Casa da 
Misericórdia do Funchal. […] Lego mais à mesma minha criada Rosa a quantia de 
dois mil escudos.261 
 
Luzia, de alma bondosa, qual fada caridosa espalhando tesouros pelos mais 
desfavorecidos, tinha uma presença tão poderosa e fina, que todos gostavam de a ter 
presente nas suas salas e reuniões. A sua figura atraía, as suas conversas estimulavam, 
como testemunha Feliciano Soares:  
 
Acolhedora, de trato despretensioso, sem, todavia, entrar pela 
simplicidade vulgar mas também sem altivez, Luzia inspirava respeito e cerimónia. 
Era a realeza do talento, e da elegância, e da graça, tocada duma delicada, leve 
ironia que lhe dava aquela majestade que se admira, respeitando e que se rodeia 
com cerimónia. 
Flor já desabrochada, sem jardim, sem família que lhe aquecesse a alma, 
Luzia faz-se Vagabunda de hotéis.262 
 
Apesar de Luzia ser uma presença estimada, e de se persentirem naquela alma 
tantos sonhos, adivinhava-se também nela uma imensa solidão. O sentir da escritora é 
muito diferente dos demais daquela época, e, ainda hoje, Luzia iria sentir-se da mesma 
forma, sozinha por entre as gentes, lembrando o decadentismo de Cesário Verde, em 
que está presente um tédio e sufoco provocado pela cidade, mas ao mesmo tempo um 
fascínio.  
Para a escritora, a «felicidade é este escorregar das horas, sem imprevisto, sem 
emoções, hoje igual a ontem, amanhã igual a hoje, doce monotonia, embalada pela voz 
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262 Op. cit., p. 15. 
O Reino Encantado de Luzia: A crónica da vivência e a eterna busca do “Eu” 
83 
 
dos sinos e pela voz do Gave, atmosfera de sonho em que tudo se atenua, se suaviza, 
como, nos véus da bruma, se atenuam e suavizam os ásperos cumes das montanhas263». 
Luzia era, portanto, uma sonhadora: «Fechei o livro – um romance qualquer – 
para seguir o capricho das chamas que, em pequenos estalos secos, vai desenhando 
grinaldas e cachos de luz. Oh! deliciosa companhia do lume, do bom amigo lume! 
Como ele convida a sonhar, que grande é o seu poder de evocação! E eu que, para 
sonhar, para evocar, nunca me faço rogada, já vou por aí fora…264». 
Como já foi referido anteriormente, a autora não era só dada a nostalgias, sonhos 
e solidão, dado que uma certa irreverência caracterizava o seu ser desde pequena: «E 
quando o meu riso soa um pouco mais alto, a tia Maria Vitória explica a D. Paulina, a 
senhora de maior cerimónia: - Foi sempre aquilo desde pequena... Nunca houve maneira 
de ter propósito...265». Uma irreverência que a levou a andar sempre um passo à frente 
do seu tempo, a se assumir como mulher escritora, a usar a ironia, a apontar os caricatos 
da alta sociedade, a rir alto quando era suposto fazer silencio, e a discutir juntamente 
com os homens, assuntos em que as mulheres não teriam acesso nem voto de opinião: 
«As senhoras refugiam-se num silêncio modesto... Eu e os homens é que fazemos todas 
as despesas da conversa. Discute-se política e literatura266».  
As gargalhadas nos salões, o discutir política e literatura no meio dos homens, o 
recurso à ironia na sua obra, podiam fazer acreditar a um leitor mais desatento que 
Luzia era uma escritora que tentaria masculinizar a sua escrita e os seus modos para ter 
um maior sucesso no seu meio, mas Luzia era orgulhosamente feminina. 
Feliciano Soares, que conviveu de perto com a escritora, relata que esta era 
“elegantemente feminina”, que a sua prosa tinha a “transparência de porcelana fina”, 
uma graciosidade e leveza de linguagem, “que só uma mulher de talento, 
exclusivamente feminina consegue realizar.267”  
 
Porque, na verdade, foi neste ambiente, neste clima, de elegância feminina 
que ela sempre viveu, fazendo-se rodear de tudo quanto concorresse para, pelo 
menos na aparência, maior beleza dar a todas as horas da vida: flores - rosas, as 
lindas rosas do seu jardim que todo o ano dava rosas - móveis com história 
saudosa, retratos amigos. E toda esta moldura duma cativante impressionante 
harmonia era o perfeito reflexo do seu modo de ser moral e intelectual, em pleno 
acordo com a elegância dos seus hábitos, com o requinte das suas “toilettes”, com 
                                                 
263 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., pp. 230-231. 
264 Almas e terras onde eu passei, Lisboa, Edições Europa, 1936, pp. 41-42. 
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a aristocracia da sua figura esbelta e insinuante. E as suas lindas mãos vinham 
mornas de sol, depois de colherem rosas no seu jardim sempre florido, tecer essa 
linda teia de prosa que é toda a obra de Luzia. 268 
 
É o mesmo autor que põe em destaque a originalidade de Luzia e nos revela em 
que é que esta era diferente das suas contemporâneas: refere autoras como Maria 
Amália Vaz de Carvalho, Caiel, Teresa Leitão de Barros, Domitília de Carvalho, 
Virgínia de Castro e Almeida e salienta que estas escritoras, apesar de terem uma ou 
outra composição marcada pela graça feminina, alinham na literatura masculina e viril, 
trabalhando entre estantes austeras de gabinetes, ao invés das rendas, retratos queridos, 
rosas, livros e mesinhas de chá, que rodeavam Luzia e marcavam o tom da sua escrita: 
 
O modo de ser literário e psicológico de Luzia não se harmonizaria com a 
realização do “Duque de Palmela”, a obra prima de Maria Amália, com o 
caracter sociológico da Obra de Caiel, com as “Escritoras de Portugal”, de 
Teresa Leitão de Barros, com a trilogia “Terra Bemdita”, “Trabalho Bemdito”, e 
“Capital Bemdito” de Virgínia de Castro e Almeida e muito menos com “A 
Praga” e “Inocente” da mesma autora, contos admiráveis dum realismo aflitivo. 
O próprio teatro de Virgínia Vitorino – deliciosa poetisa dos 
“Namorados” e do “Apaixonadamente” - o teatro, primoroso, vive num ambiente 
Literário que não é o dos diálogos de Luzia, que não quis nunca fazer teatro.269 
 
Em Luzia, como se pode constatar ao ler a sua obra, apercebe-se um pouco da 
sua alma em todas as páginas, mesmo as que relatam acontecimentos históricos, 
políticos, socias ou mais objetivos. Tudo é sentido na sua obra. As paisagens, as 
personagens, tudo são quadros vivos com que a escritora vibra, porquanto «toda a 
expressão traduz um pensamento, um sentimento ou uma atitude interior ou exterior. E 
por mais complicado que seja o pensamento, o sentimento ou a atitude que tem a 
exprimir, a frase sai-lhe natural e simples, sem nunca deixar de ser elegante e 
artística270», como refere Feliciano Soares. 
A leitura de Luzia não se consegue apressar porque a escrita é visualizadora. Os 
olhos detêm-se nas palavras, que transportam o leitor para os locais, vêm-se os raios de 
luz, as árvores, sentem-se os cheiros, as saudades, a nostalgia, e almeja-se que as frases 
não acabem nunca, para sempre deseja-se ficar a ver os poentes cor-de-rosa do Alentejo, 
ou uma cor que desmaia no céu. 
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270 Ibidem. 
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Amo – quem sabe se de preferência – o aroma que guardam, entre as 
páginas dum livro, certas velhas flores; o sorriso, a graça juvenil que persiste em 
alguns antigos retratos… E amo os longos crepúsculos de verão, aquela indecisa 
hora que já não é dia e não quer ser noite, quando antes de fundir-se nas trevas, 
desmaia, cor de lilás, o céu que foi azul…271 
 
Saboreiam-se as palavras, as pausas e as cores, a escrita de Luzia é inteligente, 
não elitista, e é cheia de rendas e aromas, convidando a entrar sempre em espaços 
mágicos.  
O todo da obra é maior que a soma das suas partes, já que ao ler-se a obra toda, 
compreende-se uma dimensão diferente, como se um clique interno estalasse, e uma 
porta se abrisse para a dimensão de Luzia, pois a obra da escritora é como um imenso 
vitral que só pode ser compreendido absolutamente no seu todo. Um detalhe 
interessantíssimo é que a obra de Luzia, lida de trás para a frente, ou seja, do último 
livro publicado em direção ao primeiro, é de uma doce revelação, pois há pedaços desse 
vitral que são só compreendidos quando a obra é lida do “avesso”, parece que dessa 
forma se atinge a sua total beleza, que, só assim, determinados vidrinhos assumem a sua 
correta posição, revelando-nos pormenores que de contrário passariam despercebidos. 
Começando a ler a obra do último livro para o primeiro, todas as peças se 
encaixam, todo o vitral se ilumina, todos os protagonistas são comuns e reconhecidos, e 
isto porque as últimas obras são de carater mais autobiográfico, revelando ao leitor 
pormenores que seriam impossíveis de descortinar, ou apreender nos primeiros livros. 
Lendo a obra em ordem inversa à da publicação, é possível descobrir Luzia por detrás 
de muitas das personagens por ela criadas. E dá-se conta de quanto daquele quotidiano 
retratado ao acaso é minimamente casual, comprovando-se antes ser arte e engenho 
aquilo que se julgava ser apenas natural espontaneidade no cursivo dos (seus) dias e 
pena, como refere Emonts, há «um jogo irónico permanente com o que é ao mesmo 
tempo estranho e familiar272». 
A obra de Luzia expressa o ser profundo do seu autor, Luísa, que se quer libertar 
das amarras, desilusões e tristezas do seu mundo real, servindo-se de Luzia e da sua 
escrita, para se reconstruir: 
 
A minha história? 
Quando eu nasci uma estrela dançava… 
Tal e qual como a Beatriz de Shakespeare… 
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Por isso sou assim um nadinha telhuda e ando sempre meio a sonhar… 
Meu Deus! Que tempo tão lindo e tão quente! 
Junho, o mês azul. Parece que foi o céu que floriu os jacarandás. 
Sinto-me morrer de calor e de preguiça. 
E quer que eu lhe conte… 
O sol queima, abrasa, devora… Já estragou as minhas “Captain Christy”. 
Já bebeu o manso fio d’agua que cantava na cascata. Os pássaros 
escondem-se entre os ramos das acácias. Cirano anda com a língua de fora… 
Hoje sinto em mim uma alma pagã, a alma d’uma ninfa! Não, não é isso. 
Hoje parece-me que não tenho alma nenhuma. Sou apenas um corpo preguiçoso 
que vou estender na “chaise longue” da minha varanda, e uns olhos ávidos, 
encantados que vão beber toda a beleza da terra… A minha história?... 
“La suit au prochain numéro”…273  
 
Que se espere pela próxima edição…  
Nem Luísa já sabe bem qual a sua história, uma vez que se reconstruiu 
exaustivamente em Luzia, e há memórias das quais já duvida se viveu. A obra revela 
uma busca de um tempo perdido, quase como a de Proust, e como tão bem refere 
Joaquim Castanho:  
 
Nos romances epistolares Luzia mete-se também de fora (de si) e quem 
executa as missivas é uma ou várias personagens, e à vez, contando-nos algo que 
está inequivocamente à distância de todos, do leitor, do escritor, do pseudónimo e 
de alguns personagens, embora lhes pertença igualmente – e por inteiro. E nesta 
atitude é mais que óbvia a intenção artística e literária (exploração do labirinto 
original, em espiral que parte dela, ou o escrever concêntrico de pedrinha que cai 
na água de Proust, originando um número infinito de ondas circulares em volta 
desse momento) de Luísa Grande, declarada sobretudo com a criação do 
pseudónimo Luzia, que outra não é senão si mesma, em que tudo o que esta 
publicou/editou é inegavelmente arte e artifício, perfilando uma obra literária – e 
de excelência!274 
 
Luísa e Luzia são inseparáveis, reinventando-se uma à outra. Não se sabe onde 
começa Luísa e onde acaba Luzia. Reconstruíram-se em tudo o que foram criando ao 
longo da vida, como refere João Bigotte:  
 
Eu não consigo nem imaginar a operação em que o artista se desprende da 
pele do homem, de modo a ficarem, se não irreconhecíveis, pelo menos facilmente 
identificáveis. […] 
O rosto, a pele, a alma não se mudam assim, como se muda de roupa. 
Numa arte que seja o reflexo do homem interior – o que é a única arte autêntica –, 
ela há de exprimir fatalmente o ser profundo do autor.275 
 
                                                 
273 Os que se divertem, A comédia da vida, 1ª edição, Lisboa, s.e., 1920, pp. 155-156. 
274 Um ponto de vista…, consultado em 20 de Junho de 2012 através de http://escribalistas.blogspot.pt 
275 João Bigotte Chorão, O escritor na cidade, Lisboa, Editorial Verbo, 1986, p. 133.  
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É, assim, através da sua arte de escrita, que Luzia se revela em toda a sua 
profundidade, e revela também Luísa, pois uma é a outra, e vice-versa. 
A 8 de Dezembro de 1956, Alberto F. Gomes publica um artigo sobre os Aspetos 
autobiográficos da obra de Luzia, expondo a ideia de que:  
 
A feição autobiográfica da obra de Luzia empresta-lhe uma beleza e 
emoção particulares e distintas – esse encanto mágico que se evola das confissões 
íntimas que tornaram inconfundíveis as páginas de Katherine Mansfield e Marcel 
Proust. Em cada período fala uma Luzia que não é uma vaga figura de ficção, mas 
a alma inteira de uma mulher que amou e sofreu. Este poder, quase vocacional, de 
confessar o próprio drama íntimo e de saber comunicá-lo sem o tornar vulgar ou 
insípido, é o segredo do interesse e da originalidade da sua obra literária.276 
 
Luzia, mulher elegante, compassiva, possuidora de um sentir tão diferente dos 
demais, vertendo-se e reconstruindo-se nas suas páginas, reinventando os mundos por 
onde sempre desejou deambular, busca um tempo perdido, e marca a literatura feminina 
da época, como Mansfield ou Proust. 
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3.3 – O fim da magia, o que fica depois da morte? 
 
Como havemos de estranhar que os estrangeiros nos ignorem, se 
nós próprios, gostosa e propositadamente, nos ignoramos?277 
 
Chega enfim o dia do eterno descanso de Luzia. O seu corpo repousa no 
Cemitério de Nossa Senhora das Angústias. 
Luzia redigiu uma última versão do seu testamento a 21 de Julho de 1945, no 
qual integrou dois apontamentos referentes às suas obras e aos seus papéis que são 
importantes referir, pois deixou-os a duas amigas distintas: Laura de Castro Soares e 
Teresa Leitão de Barros. 
Laura de Castro, que usou o pseudónimo de Maria Francisca Teresa, nasceu no 
Funchal em 1870 e casou com o escritor e jornalista de Aveiro, Feliciano Soares. Foi a 
grande e íntima amiga de Luzia, desde a infância278. No seu testamento Luzia escreve: 
«Lego à minha amiga Laura de Castro Soares a quantia de dez mil escudos, um anel 
rodeado de pérolas que pertenceu à sua mãe, o par de castiçais de prata que está na sala, 
uma bolsa de prata antiga e ainda todas as minhas cartas, papeis e retratos podendo-lhes 
dar o destino que quiser279». 
É a esta amiga que Luzia confia os seus papéis mais privados, todas as cartas, 
todos os retratos e também todos os diários íntimos, não deixando a nenhum familiar o 
precioso legado. 
Tal como não é a nenhum familiar que Luzia entrega a propriedade das suas 
obras e os seus inéditos que tinha deixado prontos para publicação, mas sim à amiga de 
Lisboa, Teresa Leitão de Barros, jornalista e escritora: «Deixo a Teresa Leitão de 
Barros, residente em Lisboa, a quantia de vinte mil escudos e a propriedade de todos os 
livros escritos e publicados por mim, a minha maior bandeja de prata e um tinteiro 
antigo de latão amarelo280». 
Após a morte de Luzia, Teresa Leitão de Barros, em parceria com Fernanda de 
Castro, publicam o livro Dias que já lá vão, uma obra que Luzia tinha começado, mas 
que tinha deixado a meio. Não se consegue é compreender o porquê desta escolha das 
                                                 
277 Cartas d’uma vagabunda, Lisboa, Portugália, s.d., p. 59. 
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escritoras, pois Luzia tinha deixado Pelos Caminhos da vida, Jornal I, já pronto para ser 
editado, estava dactilografado e rigorosamente corrigido. Porque nunca foi publicada a 
última obra em que Luzia tanto empenho e esforço tinha colocado? Esta é uma questão 
a que não se conseguiu dar resposta, embora as leituras tenham apontado para o carater 
inflamatório da obra, devido a serem satirizadas figuras de grande influência e poder na 
sociedade da época.  
As investigações levaram a que se concluísse que Luzia e Fernanda de Castro 
cultivaram uma amizade de longos anos. Na Fundação António Quadros podem 
encontrar-se 75 cartas escritas por Luzia a Fernanda de Castro, perfazendo mais de 350 
páginas manuscritas (no Anexo 4 encontra-se como exemplo, uma carta de Luzia a 
Fernanda de Castro, datada de 21 de Julho de 1928). No entanto, nos dois volumes de 
memórias de Fernanda de Castro, nos quais se esperam encontrar referências a Luzia, 
surgem apenas duas:  
 
Como acontece a todas as pessoas que escrevem nos jornais, eu recebia 
bastantes vezes cartas de rapazes e de raparigas que frequentemente 
transformavam em versos os seus recalques, as suas frustrações, os seus anseios, 
devido em geral a uma vida provinciana, sem horizontes. Eu respondia sempre a 
encorajá-los nos seus primeiros voos, como outros – Branca de Gonta, Luzia, o 
conde de Sabugosa –, poucos anos antes me tinham encorajado a mim.281 
 
Neste trecho, descobre-se o que já tinha sido sugerido no início deste trabalho, 
sendo revelado por Fernanda de Castro que, antes de publicar os seus trabalhos, os 
enviava sempre primeiro a Luzia para ter a sua opinião, e que foi esta uma das pessoas 
que a incentivou a escrever. O segundo trecho referente a Luzia consta do volume II e 
pronuncia o seguinte: 
 
Pode a razão dizer-me: “Luísa morreu”, que o coração não acredita. A 
morte é o desaparecimento total, e, para mim, a morte da Luísa Grande é apenas 
ausência. Vivia na Madeira desde o princípio da guerra – e as suas cartas 
traziam-me regularmente notícias do seu corpo martirizado, da sua alma inquieta, 
sensível, nostálgica. Tinha verdadeira angústia da morte e, embora às vezes a 
desejasse, por excesso de sofrimento, nunca ninguém me deu uma sensação de 
maior, de mais profundo, mais violento amor à vida. Falava das coisas da 
Natureza, do céu, da cor de um crepúsculo, da chuva a bater nas vidraças, das 
pétalas molhadas duma violeta... com uma compreensão que só encontrei em 
Katherine Mansfield – com quem, aliás, tinha parecenças de irmã. 
Há pessoas que não deveriam nunca morrer, porque fazem falta à vida – e 
Luísa Grande fez-lhe falta, uma grande, imensa falta. Quem há de agora falar, por 
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exemplo, do mistério das flores por abrir, dos pássaros por nascer, da água de 
rocha, fina como um diamante, das árvores pesadas de folhas e de nevoeiro, da 
penugem cor-de-rosa do amanhecer? Não, Luísa não morreu. Luísa Grande fez 
mais uma vez as malas e mais uma vez partiu. Para onde? Para um país secreto, 
misterioso, que é a pátria das almas, e onde um dia, levada pela mesma corrente 
impetuosa do tempo, irei procurá-la para matar esta grande, dolorosa saudade, e 
mais uma vez, com ela, falar da vida, amar a vida, glorificar a vida.282  
 
Ainda mais curioso é que este trecho foi escrito em Dezembro de 1945, quando 
Luzia morreu, e foi publicado no início de Dias que já lá vão, livro este que saiu em 
1946 na “Coleção Contemporâneos”, dirigida por António Ferro, e no qual Fernanda de 
Castro e Teresa Leitão de Barros dedicam algumas palavras a Luzia. Este facto levanta 
a questão do porquê Luzia praticamente não aparecer nas “Memórias” de Fernanda de 
Castro. 
Foram várias as personalidades que depois da morte de Luzia, a continuaram a 
referenciar e elogiar nos anos seguintes. Visconde Porto da Cruz refere que, depois de 
Maria Amália Vaz de Carvalho, Luzia foi a Senhora que mais ilustrou a Literatura 
feminina de Portugal: «Pelo seu imenso talento, pela sua vastíssima cultura literária e 
pela elegância do seu estilo, foi uma das maiores Escritoras de Portugal283». 
Um interessante livrinho composto de recortes de notícias sobre Luzia, bem 
como alguns inéditos da mesma, e sem autor, foi encontrado na biblioteca da 
Universidade da Madeira, e testemunha que, em 1956, por algum motivo que se 
desconhece, foi feita uma grande evocação a Luzia na imprensa madeirense, bem como 
na nacional. 
Um dos artigos é considerado um texto inédito de Feliciano Soares, grande 
amigo de Luzia que acompanhou de perto a sua vida literária, e que já tinha falecido na 
data desta evocação à escritora. Neste artigo, Feliciano Soares refere que a obra de 
Luzia é Ela mesma: «Ela mesma a contar-nos a sua inteligente, elegante Vagabundagem 
por terras e almas, por salões e jardins rindo e chorando, talvez sofrendo sempre, 
mesmo quando sorria, enternecida, para uma paisagem doirada de sol, ou ria sem 
amargura nem desdém, antes com sincera indulgência, dos mil ridículos de que é feita a 
vida284». Para além dos elogios à escritora e à sua obra, Feliciano Soares revela um 
acontecimento extremamente importante, e que demonstra o quanto Luzia era lida, 
reconhecida e apreciada na sua época: «É ainda digno de nota o facto de que quando a 
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Lisboa chegou a dolorosa notícia do falecimento de Luzia, as livrarias exporem nas suas 
montras, lado a lado, os livros de Eça e os de Luzia285». 
No mesmo artigo, faz também uma comparação entre a escrita de Luzia e a de 
Eça de Queirós, expondo quais as diferenças e quais as semelhanças entre os dois. Para 
além disso, salienta o facto de como Luzia era apreciada e elogiada pelos grandes 
nomes da literatura portuguesa da época. 
O fim deste artigo traz um apelo, que acaba por ser comum em todos os corações 
que leram e apreciaram Luzia, mesmo na atualidade: 
 
Se tivermos a honra do Sr. Presidente da Câmara do Funchal ler estas 
desvaliosas notas, certo que, pela sua inteligência, pelo seu amor – de sobejo 
provado – ao desenvolvimento cultural de esta terra, há de sentir que a cidade não 
pode deixar de perpetuar a memória de Luzia, a Grande Dialogista e 
Epistológrafa, que na Madeira viveu uma parte da sua vida e aqui escreveu alguns 
dos seus melhores livros. Não, não pode ser esquecido o seu Nome, a sua Vida, a 
sua Obra.286 
 
Também Horácio Bento Gouveia participa nesta evocação a Luzia, compondo 
elogios à escritora e explorando algumas das suas obras, salientando a inovação de umas 
e a analogia de outras com as de João do Rio, concluindo que:  
 
A sua obra é reflexo de um espírito que repartiu o mundo em duas partes: 
em uma, a vida flui de fora para dentro, o humano de desvenda por um sétimo 
sentido, acerado, da psicóloga que mediu o pulsar das mínimas vibrações emotivas 
de seu semelhante; em outra, corre de dentro para fora, da memória para os 
sentidos: tudo é colorido daquele intimismo, saudosismo repassado de melancolia 
sem cura, o qual saudosismo é libertação de pesadelo, escape de um braseiro de 
lume brando que só ficará reduzido a cinzas quando a morte puser termo à 
matéria. […] Foi Luzia da estatura intelectual daquelas mulheres de espírito 
superior que, quando envelhecem e caminham para a morte, nunca chegam a 
morrer.287 
 
Ricardo Nascimento Jardim, em Dezembro de 1956, também contribui com um 
artigo para a evocação de Luzia, artigo esse, anos mais tarde, anexado ao seu livro 
Fantasmas e Fantoches288, publicado em 1987, em que no fim abre um parêntese para 
transcrever as quase quatro páginas que redigiu em memória de Luzia.  
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O escritor conta que em adolescente frequentava a casa de Luzia, pedindo-lhe 
conselhos sobre um romance que andava a escrevinhar e que Luzia acalentara o seu 
desejo de ser escritor. Ricardo Nascimento Jardim refere a autora como uma grande 
escritora impossível de se esquecer: «Última Rosa de Verão há de ser colocado no plano 
dos melhores romances portugueses escritos por mão feminina. Nele se revela domínio 
absoluto da técnica e estrutura de romance, a par de uma prosa maleável, elegante e 
sugestiva289». 
M. Amândio Rodrigues contribuiu para a evocação a Luzia com um longo 
artigo, traçando um perfil da sua obra, da sua vida, das suas qualidades de escritora e 
lembrando que com a morte de Luzia «extinguiu-se um espírito de escritora 
notabilíssima onde avultavam, em conjunto impressionante, características de 
surpreendente capacidade intelectual290». 
A 10 de Dezembro de 1956, Teresa Leitão de Barros, num artigo de jornal refere 
que os «intelectuais do Funchal e a esclarecida imprensa madeirense prestaram hoje 
homenagem à escritora que mais “declarações de amor” fez à Madeira291», Luzia, e, 
nesse mesmo artigo, Teresa Leitão de Barros presta também homenagem a Luzia, 
traçando-lhe um breve percorrido biográfico, bem como uma exposição sobre as obras 
que escreveu, referindo que para além das obras publicadas, escreveu «outras obras, 
constituídas por simples apanhados dos milhares de páginas – “Correspondência” e 
“Jornal” – que ia escrevendo sempre que o sofrimento lhe concedia horas de 
tréguas292». 
Ainda no mesmo artigo, bastante extenso, conta peripécias da amizade travada 
com Luzia, referindo que: 
 
Como derradeira prova de afeição e confiança. Luzia deixou-me a 
propriedade literária das suas obras e os seus manuscritos inéditos. Espero que 
graças a estes – e publicando apenas uma pequena parte do muito que 
preciosamente guardo – ainda apresentarei mais um testemunho de que Luzia foi, 
na verdade, uma escritora “ímpar” em nossa assembleia magna de poetisas […] 
O seu encontro com as letras não foi um “béguin” de senhora de sociedade, 
ociosa e fútil – como alguns, ou sobretudo “algumas” quiseram fazer crer – mas 
uma afirmação de real valor, que a sua obra póstuma só virá confirmar.293 
 
                                                 
289 Idem, p. 164. 
290 Evocação de Luzia, no 11º aniversário da sua morte, Funchal. 
291 Artigo de Jornal escrito por Teresa Leitão de Barros, em 10 de Dezembro de 1956, fotocópia cedida 
por Conceição Saporiti (prima de Luísa Grande) sem referência ao nome do jornal. 
292 Ibidem. 
293 Ibidem. 
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José Martins dos Santos Conde refere também, no seu livro, um artigo de Teresa 
Leitão de Barros, publicado no Diário de Lisboa, a 10 de Dezembro de 1956, em que a 
jornalista menciona, tal como no artigo de jornal anterior, que não sabe bem que aspeto 
revestiram, no Funchal, as comemorações de mais um aniversário da morte de Luzia. E 
ao longo do artigo conta algumas das peripécias que viveu com Luzia, referindo mais 
uma vez a posse dos inéditos da escritora: «As suas obras inéditas, em meu poder – 
última e desvanecedora prova de confiança que lhe fiquei devendo […]294». 
Infelizmente, Teresa Leitão de Barros, munida de tão preciosos documentos de 
Luzia, nada mais publicou, deixando que a amiga caísse no esquecimento nacional, 
apesar de a escritora lhe ter confiado e dado tanto. 
Também o Diário Popular, a 13 de Dezembro de 1956, lembra a morte de 
Luzia, onze anos antes, com um pequeno artigo que entre outras coisas, refere a fina 
sensibilidade de Luzia, comentando que «sob a forma da ironia suave e despretensiosa 
escondia-se um espírito compassivo, atento às dores do mundo e às ansiedades do 
coração295». 
O Diário de Notícias de 13 de Dezembro de 1956296 faz uma homenagem a 
Luzia, com um artigo de Augusto de Castro em que este começa por referir o fulgor do 
olhar de Luzia, descrevendo uma visita que lhe fez «na sua linda casa do Funchal». 
Expõe que, nessa visita, num período em que a escritora ainda convalescia de uma 
doença que a deixara quase moribunda, Luzia lhe diz que lhe escreveu uma grande 
carta, pois queria fazer-lhe umas recomendações. Mas, como estava melhor, ficava para 
outra vez, quando fosse a última. Augusto de Castro refere que Luzia morre pouco 
tempo depois, e que nunca chegou a receber «a carta que ela provavelmente rasgou e 
que deveria ser qualquer coisa como o seu testamento literário». Augusto de Castro tece 
ainda elogios a Luzia, à sua personalidade, sensibilidade e qualidades literárias, 
contando as suas viagens por Itália e França, e referindo que «Luzia era, ela própria, um 
salão literário», deixando impresso no artigo o receio: «que as novas gerações não 
compreendam muito esse lento e subtil jeito de vaguear sobre as ideias e as pessoas, os 
sentimentos, a arte e a vida que era a grande vocação dessa viajante literária que foi 
Luzia297». 
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Em 1957, a Revista de Cultura da Sociedade de Concertos da Madeira, publica 
três inéditos de Luzia, mencionando:  
 
Na passagem de mais um aniversário da morte […] de “Luzia”, a 
imprensa do país prestou unanimemente homenagem à sua memória, pondo em 
justo e merecido relevo essa aliciante figura de mulher e de intelectual. 
Os principais jornais e revistas portugueses publicaram então estudos 
firmados por nomes largamente acreditados nas letras nacionais. A personalidade 
de Luzia, espiritualmente alta, inconfundível, foi vista sob múltiplos aspetos, 
sobremodo como mulher de letras – conquanto nunca lhe tivesse agradado esta 
designação específica, posto que escrevia por necessidade de comunicação, num 
espontâneo movimento interior de desabafo e de compreensão, o que empresta 
particularmente à sua obra o carácter epistolar, tão vivo, rico e expressivo.298 
 
Conde apresenta também um artigo de Maria do Carmo Rodrigues, que apareceu 
no Diário Ilustrado, a 2 de Fevereiro de 1957, artigo este que tece largos elogios à alma 
e à obra de Luzia do qual se apresenta apenas um pequeníssimo excerto: «Ninguém 
melhor do que Luzia falou do céu, dos crepúsculos, dos silêncios do Hameau, do cantar 
do rouxinol… no canto do jardim. Verdadeira artista na arte de ouvir vozes. Mais do 
que literatura, há vozes nos seus livros. Tão espontaneamente transpostas que temos a 
impressão de assistir a um espetáculo onde se movimentam figuras tão vivas e humanas, 
que logo as ficamos conhecendo por dentro299». 
A 9 de Agosto de 1973, o Diário de Notícias publica um artigo sobre Luzia, 
referindo-se à iniciativa da Câmara Municipal de Portalegre de dar o nome de Luzia à 
principal avenida do novo bairro de S. Bernardo. Para além disso, neste mesmo artigo, 
há a referência aos seus inéditos, referindo que a escritora nunca gostou que lhe 
chamassem “mulher de letras”, «não obstante ter publicado uma dezena de obras e 
deixado, inéditas, centenas de páginas de um curiosíssimo “Diário” e de 
“Correspondência”, à altura das melhores que escreveu, mas à espera de editor». É 
referido também que Teresa Leitão de Barros é a guardiã dos imensos inéditos, e sendo 
companheira de trabalho de quem escreve o artigo, pôs à disposição deste os papéis, dos 
quais ambos escolhem ao acaso um apontamento datado de Março de 1910, no qual 
Luzia se mostra entristecida com tudo o que a primavera promete «e vem-me o terror da 
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estação amorosamente linda que começa, que promete mil coisas e acorda mil coisas, 
esperanças, saudades…300». 
A 22 de Maio de 1974, Irene Gil escreve sobre Luzia no Notícias de Lourenço 
Marques, terminando o artigo da seguinte forma:  
 
Nascida no último quarto do século passado em Portalegre, foi em 1945 
que para sempre os olhos se lhe fecharam no Funchal, cidade que muito amava. 
Conhecida e admirada pelos seus contemporâneos julgo que, talvez por não ter 
tido filhos que por isso velassem, as edições dos seus livros se foram pouco a 
pouco esgotando, e difícil será hoje encontra-los. Mas a sua recordação perdurará 
nos leitores para quem a sua prosa foi fonte de perene encantamento – aqueles 
amigos desconhecidos de quem – e com quanta verdade! – ela dizia serem os que 
melhor nos conhecem.301 
 
Em 1981, Luísa F. Lopes da Silva escreve que Luzia tem «no mundo das letras 
um lugar de destaque; um lugar estável, donde jamais sairá, e cujo acesso tão difícil se 
torna a qualquer mortal. Se Luzia não teve um lar fixo, teve, e disso não resta dúvida, 
uma obra admirável a rodeá-la, e que o tempo jamais destruirá302». 
Como se pode observar ao longo destes trechos, são várias as referências feitas a 
inéditos e à obra que Luzia deixou pronta para publicação, mas que ficou até aos dias de 
hoje resguardado pelas sombras. Ricardo Nascimento Jardim refere: «O sopro de alento 
que lhe restava, permitiu-lhe escrever ainda outro livro que infelizmente nunca chegou a 
ser publicado303». Também no Registo Bio-Bibliográfico de Madeirenses é feita uma 
referência a este inédito: «Tinha em preparação o livro “Pelos Caminhos da Vida”304». 
Esta obra tantas vezes referida acabou por perder-se mesmo pelos caminhos da 
vida, bem como todas as obras da autora, que acabaram por cair no esquecimento 
nacional, sendo a autora apenas relembrada e conhecida por muito poucos. 
No seu livro, José Martins dos Santos Conde menciona que «Luzia foi uma pena 
brilhante, de projeção nacional e mesmo europeia, e uma artista de sensibilidade 
profunda e vibrátil. Sem dúvida, ela deve ocupar um dos primeiro lugares no panorama 
da literatura feminina portuguesa305». 
                                                 
300 Diário de Notícias, 09.08.1973, fotocópia de artigo cedida por Conceição Saporiti (prima de Luísa 
Grande) sem referência ao nome do autor do artigo. 
301 Irene Gil, apud, José Martins dos Santos Conde, Luzia, o Eça de Queiroz de Saias, Portalegre, Edição 
de autor, 1990, p.102.  
302 Roteiro e subsídios para a história da cidade de Portalegre, Portalegre, s.e., 1981, p.95. 
303 Ricardo Nascimento Jardim, op. cit., p. 165. 
304 Op. cit., p.251. 
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O estudo desta autora e da sua obra consolida essa ideia. Reconhecida e elogiada 
pela sociedade da sua época, continua a ser tida como uma excelente escritora por quem 
a conheceu mesmo depois da morte, até cair nas teias do esquecimento quando os que 
conviveram com ela ou se interessaram pela autora acabaram por falecer. 
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Conclusão 
 
Luzia, uma alma sensível, errante e vagabunda por entre as multidões. Alma de 
poeta, cheia de sonhos, ilusões e paixões que a vida foi desgastando.  
Luísa e Luzia dois nomes que se fundem. Vida e obra, realidade e ficção 
entrelaçam-se para contar uma história, para dar a conhecer o verdadeiro “eu” da fada, 
mulher e escritora. O encontro consigo mesma foi o que Luzia procurou toda a sua vida, 
experimentando-se, estranhando-se, vagabundando. 
Vivia deslocada do seu meio, do seu reino alado, rodeada de gentes e modos que 
não compreendia, que não se ligavam ao seu sentir, e a amarguravam, obrigando-a a 
usar máscaras, com as quais muitas vezes se enganava a si própria, fazendo uso da 
irreverência, do riso, e da ironia como forma de se proteger do ambiente árido em que 
achava que vivia:  
 
Continuo triste e estranha, embora todos me achem alegre, divertida, 
como sempre tive fama de ser e, na engrenagem dos “bridges”, jantares e chás em 
que, sem saber como, já me sinto metida, o meu riso canta tão alto, tão sonoro 
que, às vezes, a mim própria engana. Mas o engano não dura. Rio por orgulho, 
talvez que também por um resto de “coquetterie”. Toda a mulher consciente ou 
inconscientemente é “coquette” até morrer. Sei que o riso me rejuvenesce. É o 
meu “maquillage”... 
Quando ao voltar a casa, tiro a máscara, tenho vontade de chorar…306 
 
Por detrás de todas as imagens que cria, da sua multiplicidade, a escritora é um 
ser essencialmente romântico, já que dentro do seu ser é o sentimento romântico que 
prevalece, roçando frequentemente uma tendência decadentista. Um ser romântico que 
habita numa época de tendências realistas e que tem de lidar com o mundo de máscaras 
no qual vive, com a dualidade do ser/parecer, adotando na sua análise da sociedade uma 
lente irónica e crítica, queirosiana. Luzia movia-se num meio em que prevaleciam as 
aparências, e tantas vezes teve de usar máscaras para se adaptar ao meio, queixando-se 
da dificuldade em saber qual o seu verdadeiro “eu”. 
O reino encantado (desde a infância, que as fadas e a natureza lhe serviram como 
uma proteção em relação ao mundo exterior) e o seu sentido crítico em relação à 
sociedade, serviam-lhe de refúgio, eram locais onde o seu “eu” ainda se matinha 
íntegro.  
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Esta investigação pretendeu dar a conhecer quem foi Luzia, quais as 
circunstâncias marcantes da sua vida, como se relacionava e via o seu meio a partir do 
ser delicado que era, tanto na sua constituição física e indumentária, como nas suas 
atitudes e formas de se relacionar com os demais.  
Até os amigos que com ela conviviam, a consideravam um ser alado. Augusto de 
Castro escreve num artigo de jornal: «Passaram onze anos sobre o desaparecimento 
desse admirável e frágil espírito – tão forte, tão aladamente frágil! – que viveu de ramo 
em ramo, de árvore em árvore, de jardim em jardim, espalhando convívio, amizade, 
“rosas de verão” e talento, num bater de asas douradas e inquietas307». 
Percebe-se através deste estudo de que forma a vivência de Luzia e a sua busca 
do “eu” marcaram a estrutura da sua obra literária, pois este processo de 
experiência/conhecimento é o verdadeiro sujeito/objeto da sua produção estética.  
As várias referências à morte do pai, pessoa que mais adorou em toda a sua vida, 
pontuam as obras da autora, pois foi a partir deste sentimento de perda que Luzia iniciou 
a sua eterna busca do “eu”, explorando temáticas recorrentes em toda a obra, como a 
saudade, as sombras e a sensação de estranheza em relação aos outros e ao mundo.  
A desilusão e sofrimento vividos com o casamento e posterior divórcio quase 
fizeram Luzia perder o contacto com a própria realidade, tal foi a escuridão em que 
mergulhou e que expressa nos seus textos. Foi a sua ligação à natureza e aos reinos 
mágicos que construíra e privilegiara na infância a que recorreu mais uma vez, 
permitindo-lhe o distanciamento de uma situação que a assustava, a permanência na 
loucura. O seu reino mágico é um reino de amor, o reino no qual a escritora volta atrás 
no tempo e volta a ser ela mesma, cheia de sonhos, ilusões, paixão e amor. 
Para além do contacto com o reino alado, outra tábua de salvação para Luzia foi 
a leitura, paixão e paraíso de Luzia desde tenra idade, no qual a escritora se refugiava de 
tudo o que lhe fazia mal e que teve também uma grande influência na sua escrita. 
Através da análise da vida de Luzia, das suas cartas, papéis íntimos e dos seus 
livros, conclui-se que a obra revela toda a sua vida, embora muitos dos nomes, 
acontecimentos e factos fossem, quase sempre, trabalhados literariamente, 
ficcionalmente. As cartas, diários e blocos de notas foram a matéria-prima da sua obra. 
A forma como compilou, organizou e reescreveu, transformando em quadros vivos tudo 
o que descrevia, dá ao leitor vontade de experimentar e visualizar cada paisagem, sem 
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nunca se apressar, demonstrando a escritora de excelência que foi Luzia, que criou uma 
obra em que o seu todo é maior que a soma das suas partes. 
Os grandes nomes da literatura da época, as personalidades ilustres admiravam e 
teciam considerações elogiosas a Luzia e à sua obra.  
O seu nome, como se pode observar com o decorrer desta investigação, andava 
lado a lado com os nomes que hoje reconhecemos como relevantes para a história da 
literatura portuguesa, sendo unanimemente considerada uma mulher de letras, admirada 
por todos, e que deixou um traço de originalidade na sua época.  
Escreveu e assumiu-se como mulher, sem se esconder atrás de uma voz informal 
ou masculina. Este é o seu fator distintivo no contexto nacional, numa época em que 
muitas mulheres escreviam, mas dedicando-se comumente à pedagogia, literatura 
infantil, ou tentando imitar o estilo de escrita masculino. 
Mesmo depois da sua morte, Luzia continuou a ser referenciada e elogiada, 
existindo um consenso comum, entre as personalidades da época, em considerar Luzia 
como uma das maiores escritoras portuguesas, existindo a convicção de que Luzia tinha 
criado uma obra que jamais seria destruída com o passar do tempo. Como é possível, 
então, que uma escritora que teve os seus livros expostos nas montras das livrarias, lado 
a lado com os de Eça de Queirós, continue a ser ignorada no panorama literário 
português? 
Com esta investigação foi possível trazer à atualidade a memória de uma 
escritora, que, como se pode ver, caiu injustamente no esquecimento. A investigação 
demonstrou a riqueza dos seus textos literários, as múltiplas facetas dignas de uma 
continuação de estudos sobre a obra da autora. Contudo, no decorrer da investigação 
não se chegou a nenhuma conclusão irrefutável sobre a causa do esquecimento de 
Luzia. Apenas se pode avançar com suposições sobre algumas das causas. O facto de 
não ter tido filhos que zelassem pela sua obra é uma delas. Crê-se também que a obra de 
Luzia, especialmente os seus inéditos, desagradariam pelo conteúdo a muita gente de 
poder na sociedade de então, e possivelmente também à família, uma vez que Luzia 
deixou os seus papéis a duas amigas distintas, e não a um membro da família e pede 
também, em testamento, para ser sepultada no jazigo da prima, D. Ana de Ornelas 
Cisneiros Gubian, em detrimento do jazigo do avô Nuno de Freitas Lomelino.  
Apesar de todo o empenho e esforço concedido a esta investigação, muitas 
questões ficaram por responder, deixando em aberto caminhos para futuras pesquisas, 
que não caberiam no teor desta tese de mestrado.  
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A obra e a vida de Luzia merecem ser investigadas e analisadas, pois os seus 
textos possuem riqueza e relevância para a cultura e literatura portuguesa. Das 
descrições do meio ambiente e social da Madeira, ao relato sobre o meio social 
português de início do século XX, passando pela descrição de momentos históricos 
nacionais e mundiais de extrema importância, Luzia foi testemunha do seu tempo, de 
forma crítica e bem-humorada, retratando o mundo que a rodeava. 
Luzia merece uma detalhada e profunda análise literária, que a coloque de novo 
como uma das melhores escritoras de Portugal e que a resgate para o panorama literário 
atual, reconhecendo-lhe o valor e o traço de originalidade com que marcou a sua época. 
Luzia, mulher e escritora, desde muito jovem percebeu a efemeridade da vida, 
mas usou a escrita para fixar as nuances efémeras da existência, denunciando, 
sonhando, rindo e chorando, vagabundando pela sociedade e pela alma humana. 
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Anexos 
 
Anexo 1 – Estrangeirismos presentes na obra Os que se divertem, A comédia 
da vida, 2ºedição 
 
Abat-jour, fr. Quebra-luz. «Acendem-se as luzes, veladas por discretos abat-
jours.» (“As quintas-feiras de Joana”, p. 18). 
 
All right, ingl. Tudo certo, muito bem, isso mesmo, de acordo. «All right. Às 4 
horas.» (“Em casa da Bruxa”, p. 115). 
 
Almées, fr. Mulher Indiana cuja profissão é improvisar versos, cantar e dançar 
em festas, acompanhada de flautas e címbalos. « – Ou como as almées nos romances de 
Loti…» (“As conquistas de João”, p. 91). 
 
Ancient régime, fr. Antigo Régimen; antiga ordem das coisas; inicialmente; o 
estado social e político da França até à Revolução (1789); a antiga monarquia dos 
Bourbons. «Pousa para o género respeitável, ancient regime.» (“Chá de novas ricas”, p. 
159). 
 
Appartement, fr. Já adaptado em apartamento: instalação composta de várias 
divisões; aposento, quarto, residência. «S. Ex.as tomaram um appartement de príncipes 
no Hotel Meurice…» (“Duelo”, p. 63). 
 
At home, ingl. Em casa, no lar. «Madre Paula nos Alamos, fica at home, quase 
como em Odivelas.» (“As cartas de Clara”, p. 155). 
 
Baccarat, fr. Jogo de cartas. «Por causa do baccarat? Houve outra vez rombo 
nas finanças?» (“Mariquinhas tem ciúmes…”, p. 77). 
 
Bahuts, fr. Caixa de madeira. «Os preciosos bahuts da tia Duquesa revolvidos 
de cima a baixo.» (“Boatos”, p. 100). 
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Bandós, fr. Cada parte do cabelo que, em certo penteado feminino, assenta de 
cada lado da testa « – Farto-me de repetir-lhe isso todos os dias. Já lhe aconselhei que 
use bandós…» (“A educação de Mariquinhas”, p. 70). 
 
Barrette, fr. Barrinha; alfinete de segurança. «Põe-se-lhe uma barrette, madame 
Santos, não lhe dê cuidado.» (“Na loja dos chapéus”, p. 21). 
 
Béguin, fr. Paixão amorosa passageira; pessoa que é objeto dessa paixão; gosto 
especial por qualquer coisa. «Mariquinhas ainda te há de inspirar um béguin.» (“Paulo 
vai casar”, p. 44). 
 
Béret, fr. Boina. “D. Rosalina, a vendeuse magra, pasmava para nós, com um 
béret vermelho na mão.” (Na loja dos chapéus, pp. 23). 
 
Bibliothèque Rose, fr. Coleção de livros para crianças. «Era tudo o que pode 
haver de mais secante, em género Bibliothèque Rose.» (“As cartas de Clara”, p. 149). 
 
Bijou, fr. Joia, mimo. Usa-se em português em sentido figurativo: “belezinha”. 
«o ranchinho passou logo a discutir a grande amiga da Sr.ª Viscondessa, essa secretária 
da Rússia, para uns, estranho bijou de mulher, com os seus olhos garços e o seu cabelo 
loiro, para outros implicativa boneca, pintada, estofada, pretensiosa e estúpida.» (“Uma 
escrava do chic”, p. 41). 
 
Blasé, fr. Enfastiado, farto; que tem os sentidos amolecidos pelos excessos; que 
fica indiferente perante o que lhe diz respeito. «MARIA DA LUZ (irónica) – Blasé? 
PAULO (sombrio) – Farto até aos olhos…» (“Mariquinhas tem ciúmes…”, p. 77). 
 
Bluff, ingl. Burla, engano, logro. «Uma maçada, filha! Joguei o bluff em casa da 
Mariana, que toda a noite descompôs os parceiros. Perdia cinco mil reis.» (“As quintas-
feiras de Joana”, p. 10). 
 
Bon gré mal gré, fr. Quer queira quer não. «No meu terror doentio da multidão, 
fui a última a subir e como me demorasse um pouco, atrapalhada com o regalo, o 
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chapéu-de-chuva e a capa de peles que Antónia, bom gré mal gré, me pendurara no 
braço, o condutor berrou furioso.» (“No elétrico d’Algés”, p. 133). 
 
Bonbon, fr. Confeito para ser trincado ou chupado. «Recebi ontem de manhã os 
bonbons, à noite os cigarros, esta manhã as orquídeas, os cravos.» (“Mariquinhas tem 
ciúmes…”, p. 80). 
 
Bonnet, fr. Gorro. «Dois rapazes passaram de bonnet sobre os olhos, calças 
estreitas de fadistas, gravatas vermelhas, e disseram alto muito provocantes […].» 
(“Boatos”, p. 98). 
 
Bouquet, fr. Ramalhete; aroma do vinho. «Quinta do Duque, um bouquet lindo 
de árvores, com as folhas doiradas, debruçava-se do muro.» (“No elétrico d’Algés” p. 
139). 
 
Boutade, fr. Dito espirituoso. «MARQUEZA (atalhando vivamente; tem o terror 
das boutades de Pedro) – Contem-me vocês, toda essa reinação…» (“Velhas”, p. 202). 
 
Bric-à-brac, fr. Amontoado de objetos desusados para venda, estabelecimento 
de antiquário. «No indicador uma esmeralda monstro, que pertenceu a Nero (comprou-a 
ontem no bric-à-brac da rua do Alecrim).» (“Chá de novas ricas”, p. 160). 
 
Bridge, ingl. Tipo de placa dentária; jogo de cartas derivado do whist, praticado 
por quatro elementos, dois contra dois, com baralho de 52 cartas. «Só anteontem no 
bridge da Joana, ela deu um arzinho da sua graça, começou a domesticar-se…» (“As 
conquistas de João”, p. 18). 
 
Buffet, fr. É uma forma de servir comida a uma grande quantidade de pessoas. 
De maneira geral a comida é exposta em uma ou mais mesas para que o consumidor se 
sirva sozinho em uma ou mais passagens. «Depois, num movimento brusco, levantou-
se, enfiou-lhe o braço, pediu-lhe que a levasse ao buffet. Tinha uma destas fomes!» 
(“As conquistas de João”, p. 88). 
 
 110 
 
Canaille, fr. Pessoa desonesta, sem moral. «O tango divertia-a, achava pândego, 
canaille, tinha pilhéria, lembrava coisas…» (“As conquistas de João”, p. 89).  
 
Canotier, fr. Tipo de chapéu de palha para homem. «Mariquinhas Santos, que é 
amarela e magríssima, desaparecia sobre um enorme canotier onde uma grande pomba 
abria as asas inquietas.» (“Na loja dos chapéus”, p. 21). 
 
Capeline, fr. Tipo de chapéu para senhoras. «enquanto Mariquinhas, cada vez 
mais triste e mais amarela, tornava a desaparecer, sob as asas duma capeline enorme, 
onde uma vistosa galinha da Índia, se agachava como para chocar os ovos.» (“Na loja 
dos chapéus”, p. 22). 
 
Carnet, fr. Caderno, pequeno livro de notas. «Toma aspirina. Consulta o seu 
carnet.» (“Uma escrava do chic”, p. 33). 
 
Chaise longue, fr. Canapé com encosto só numa das extremidades. «Sou apenas 
um corpo preguiçoso que vou estender na chaise longue da minha varanda, e uns olhos 
ávidos, encantados que vão beber toda a beleza da terra…» (“As cartas de Clara”, p. 
151). 
 
Champagne, fr. Do top. Champagne, região de França. Já aportuguesado: 
champanhe. «Não há como o Champagne para dar ideias alegres.» (“As conquistas de 
João”, p. 88). 
 
Chauffeur, fr. Já aportuguesado em chofer, com sinónimo motorista. «A Sr.ª D. 
Teresa seguiu há bocado para lá, mas por precaução, levava um marinheiro ao lado do 
chauffeur.» (“Boatos”, p. 95). 
 
Chef d’oeuvre, fr. Obra-prima. «Mas a carta do poeta, aliás bem escrita… Oh! 
um pequeno chef d’oeuvre, em que se reúne os seus dois géneros – nebuloso e para 
gente conhecida – põe-na fora de si.» (“Uma escrava do chic”, p. 35). 
 
Chic, fr. Já aportuguesado: chique. «Paulo, ultra distinto. Ultra chic. Agora é 
que os seus olhos cortam como aço…» (“A educação de mariquinhas”, p. 69). 
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Chiffons, fr. Trapo; tecido. «A gordíssima Lady Stanhope, envolta em véus, em 
écharpes, em chiffons, fingia de magra, como sempre.» (“As cartas de Clara”, p. 147). 
 
Cloche, fr. Sino. Tipo de chapéu de senhora. «Aproximava-se a hora do chá. 
Tirei o meu cloche.» (“Na loja dos chapéus”, p. 29). 
 
Cocotte, fr. Mundana, mulher galante. «Oh! Paris, Paris, chás do Ritz entre 
elegantes diplomatas, ceias na Abbaye, entre bonitas cocottes… e todas, diplomatas e 
cocottes, doidas, perdidas de amor por ele!» (“As conquistas de João”, p. 86). 
 
Coquetterie, fr. Elegância, graciosidade, galanteria, garridice. «Ah! Maria da 
Luz, receio que desta vez a tua desalmada, cruel coquetterie tenha consequências 
funestas.» (“Mariquinhas tem ciúmes”…, p. 81).  
 
Coup de foudre, fr. Acontecimento súbito; paixão à primeira vista; mais raro, 
desgraça repentina. «Foi o coup de foudre!» (“Paulo vai casar”, p. 48). 
 
Crochet, fr. Trabalho de malha ou renda, feito com agulha especial; adaptado: 
croché. «Faziam-se preparativos. Levava-se merenda e crochet.» (“No elétrico 
d’Algés”, p. 135). 
 
Croquette, fr. Pastel cilíndrico de batata com recheio de peixe ou carne. «Pediu 
croquettes, depois aquela salada de frutas que rescendia a ananás.» (“As conquistas de 
João”, p. 89). 
 
Dandy, ingl. Janota, peralta. «Na porta da Havaneza postavam-se 
irrepreensíveis, tão antigos alguns e parecendo novinhos em folha, os dandies que lá 
tínhamos deixado no princípio do verão…» (“No Chiado”, p. 127). 
 
Darling, ingl. Querido, querida. «Darling. (noutro tom) Está claro ela foi logo 
ao dicionário…» (“Mariquinhas tem ciúmes”…, p. 80). 
 
 112 
 
Démodé, fr. Fora de moda, desusado, antiquado. «Mrs. Hill tinha um vestido de 
veludo, um pouco démodé, que lhe acentuava aquele seu lindo ar de figura de leque 
antigo.» (“As Cartas de Clara”, p. 146). 
 
Diseur, fr. Declamador, recitador. «Dois dias depois, no Palacete da Lapa, 
diante da mais seleta assistência, Julinho de Paiva, o nosso incomparável diseur, 
recitava com ênfase dirigindo-se ora para o lado de Teresa, ora para o lado de Joana.» 
(“Intrigas…”, p. 112).  
 
Drapé, fr. Emprega-se com tecido arranjado de maneira que fique ondulado, 
espesso, estofado. «viera provar um tea gown de veludo cor de cravo e resolvera 
encomendar mais seis vestidos que, já se vê, eram drapés como as túnicas gregas, sobre 
o seu corpo perfeito d’estatua.» (“Boatos”, p. 93). 
 
Écharpe, fr. Faixa de tecido; banda. «A gordíssima Lady Stanhope, envolta em 
véus, em écharpes, em chiffons, fingia de magra, como sempre.» (“As cartas de Clara”, 
p. 147). 
 
Éclair, fr. Relâmpago; fecho de correr (por causa da rapidez com que funciona); 
bolo recheado com creme. «Um éclaire, Sr. Girassol?» (“Crianças”, p. 180). 
 
Édredon, fr. Coberta de cama muito leve. «É a forte tentação, a almofada de 
penas, com a sua fronha de Bretanha finíssima – um tamanho de luxo de lingerie! – o 
quente édredon, segredando-lhe mil coisas frementes e doidas…» (“Uma escrava do 
chic”, p. 31). 
 
Égayer, fr. Alegrar. «Detalharam minuciosamente todos os recantos mais 
íntimos daquele saboroso escândalo de gente conhecida, que viera, com as primeiras 
rosas e as primeiras andorinhas, égayer a nova primavera.» (“Uma escrava do chic”, p. 
39).  
 
Fauteuil, fr. Cadeira com costas e braços. «Uma sala verde musgo. Conforto 
inglês. Fauteuils Maple. Muitas plantas, muitas flores, etc., etc. …» (“A tal pessoa que 
eu cá sei…”, p. 215). 
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Filoselle, fr. Bucha separada da seda fina durante a fiagem dos casulos; fio de 
seda têxtil antes de ser tingido. «Pedimos filoselles. Os filoselles para a célebre colcha, 
género antigo, que ando a planear há um ano, sem conseguir decidir-me pelas cores.» 
(“No Chiado”, p. 131). 
 
Five o’ clock (tea), ingl. Chá das cinco horas. «E, sem nos apressarmos, 
desfiando as mil pequeninas futilidades que nos interessam, lá fomos a caminho da 
Garret, onde, cada tarde, das seis para as sete, a Lisboa, que tem automóvel e pérolas, 
paródia com chá morno e bolos d’ovos, o íntimo, o incomparável five o’ clock tea.» 
(“No Chiado”, p. 132) 
 
Flirt, ingl. Ato de flirter; brincadeira, partida galanteio, namoro, namorada. «E 
há três anos o flirt escandaloso com a secretária da América, aquela lambisgoia loira, 
que usava sempre um grande chapéu de plumas…» (“Duelo”, p. 66). 
 
Fox-terrier, ingl. Tipo de cães de origem inglesa. «Passeiam nas ruasinhas do 
jardim. Segue-os Joy, a cadelinha fox-terrier.» (“Gracinha faz as honras”, p. 193). 
 
Front, fr. Frente (de combate); linha de combate. «Tanta miséria que vai por 
esse mundo, disse Clementina, com uma sombra de tristeza nos olhos bons, e nós a 
pensarmos em chapéus! O que o Carlos conta do front é horrível…» (“Na loja dos 
chapéus”, p. 26). 
 
Frou-frou, fr. Delicado ruído de vestuário feminino. «E o visconde que nesta 
reunião de mulheres elegantes, entre o frou-frou de tantas saias, o perfume de tantos 
lenços, vai tomando um ar cada vez mais idiota e mais feliz […]» (“As quintas-feiras de 
Joana”, p. 14). 
 
Gaffe, fr. Inépcia, negligência, deslize, lapso. «Percebe que fez uma gaffe, 
levanta-se um pouco embaraçado, vai até à janela.» (“Porque eles voltam”, p. 56). 
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Galantine, fr. Carne picada e cozida. «Descobrira uma galantine que parecia 
deliciosa, quis prova-la declarou-a digna dos deuses: - Certamente no Olimpo não se 
comia melhor.» (“As conquistas de João”, p. 88). 
 
Gauche, fr. Esquerdo, o lado esquerdo; acanhado, deslocado, despropositado; 
desajeitado, sem maneiras. «Entra Anita, uma radiosa rapariga de vinte anos. A frescura 
das primeiras rosas da primavera. Tímida. Um pouco gauche. Cora a cada instante.» 
(“As quintas-feiras de Joana”, p. 10).  
 
Gavotte, fr. Antiga dança francesa. «Num leque aberto esboça-se, gentil, 
maneiroso, um passo de gavotte…» (“Velhas”, p. 201). 
 
Habitué, fr. Habitual frequentador (de lugar ou instituição); visitante regular, 
freguês. «Pedro então afirmou que realmente os habitués da Brasileira – gente tão 
distinta! – tinham travado uma verdadeira batalha, ninguém sabia bem porquê.» 
(“Boatos”, p. 99). 
 
High-life, ingl. Alta vida, alta-roda, a alta sociedade. «As frágeis Princesas de 
Lamballe, as maliciosas Margaridas de Navarra, etc., etc., voltaram a ser as 
interessantes senhoras do nosso hight-life, que vão todas as tardes ao chá da caridade, 
envolvidas em peles ricas […]» (“Velhas”, p. 207). 
 
Home, ingl. O lar, a Pátria. «Sente-se em tudo a elegância, o delicado arranjo de 
um home perfeito.» (“Duelo”, p. 67). 
 
Khédive, fr. Príncipe, senhor; título de antigos governadores do Egipto. 
«Matilde precisava um frasco de Tília e eu aquele delicioso Amber, que dá aos meus 
khedives um saborsinho oriental.» (“No Chiado”, p. 132). 
 
Lady, ingl. Título dos pares britânicos usado antes do seu nome patronímico. 
«Lady Stanhope, após numerosas e infrutíferas tentativas de sedução, junto do 
desdenhoso Hill, resignara-se a falar da season, em Londres com Mrs. Birch.» (“As 
cartas de Clara”, p. 148). 
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Lingerie, fr. Conjunto das peças de roupa interior, sobretudo de senhora. «É a 
forte tentação, a almofada de penas, com a sua fronha de Bretanha finíssima – um 
tamanho de luxo de lingerie! – o quente édredon, segredando-lhe mil coisas frementes e 
doidas…» (“Uma escrava do chic”, p. 31). 
 
Lorgnon, fr. Pequeno instrumento de ótico com cabo. «Ainda ninguém percebeu 
se é realmente míope ou se usa lorgnon como uma arma de guerra, mas Lisboa, em 
peso, treme diante do seu lorgnon terrível.» (“As quintas-feiras de Joana”, p. 9). 
 
Madame, fr. Senhora. «Diana atravessou a sala no seu andar de deusa e 
madame Martin declarou-se às ordens daquelas senhoras.» (“Boatos”, p. 94).  
 
Mademoiselle, fr. Menina, pessoa do sexo feminino ainda solteira. «A 
mademoiselle deve ficar com a capeline.» (“Na loja dos chapéus”, p. 23). 
 
Manquée, fr. Defeituoso, errado, falhado, vencido. «Mas, festa em que V. Ex.as 
não apareçam, é uma festa manqueé.» (“As quintas-feiras de Joana”, p. 12). 
 
Manteaux, fr. Manto ou capote. «E falávamos de Novembro, na grande cidade, 
da Palace Vendôme, à hora dos chás elegantes e dos primeiros manteaux e das 
primeiras violetas, quando entramos no Pato, o famoso Pato retroseiro, onde cada carro 
de linhas custa uma fortuna.» (“No Chiado”, p. 130). 
 
Ménage, fr. Vida comum de homem e de mulher; governo de casa; os objetos 
necessários à vida doméstica; conjunto de tarefas que exige a manutenção na casa. 
«Nada. Um aparte. E quem é o pomo da discórdia em ménage tão unido?» 
(“Mariquinhas tem ciúmes…”, p. 77). 
 
Merengue, esp. Tipo de bolo de cor branca. «E enquanto um galego soturno e 
mal-humorado lhe serve o chá, declarando que não há pão com manteiga e que já se 
acabaram os merengues, a Sr.ª Viscondessa impinge ao autor do Jupon da Duquesa a 
lição estudada de manhã […]» (“Uma escrava do chic”, p. 37). 
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Minois, fr. Cara delicada de criança, de jovem rapariga, ou jovem mulher. 
«Denise, a manequim, flexível, graciosa, com um delicioso minois parisiense, em que 
tudo é irregular e tudo é encantador.» (“Na costureira francesa”, p. 165). 
 
Miss, ingl. Menina, mulher solteira. «Queria vê-lo doido por miss Mary!» (“As 
conquistas de João”, p. 88). 
 
Mousseline, fr. Tecido de algodão muito fino e transparente. «Fred, cansado dos 
flirts com as bonitas estrangeiras, que passam o inverno no Hotel Reed e tomam chá, 
cada tarde, vestidas de leves mousselines, na varanda do Casino Pavão, reparou que 
Clara é encantadora.» (“As cartas de Clara”, p. 141). 
 
Nuance, fr. Matiz; cambiante, gradação. «Joana recebe com uma amabilidade 
encantadora, cheia de nuances, aliás, segundo a importância e categoria de cada 
convidado.» (“As quintas-feiras de Joana”, p. 14). 
 
Pedicure, fr. Pessoa que trata dos pés, unhas, calos, etc. « – Ele é os chefes, as 
criadas, os mordomos, os escudeiros, os calistas… – Diga antes pedicure, minha 
amiga…» (“Chá de novas ricas”, p. 163).  
 
Pendentif, fr. Joia que se usa suspensa por cordão ou cadeia; pingente. «Um 
anel não, ficava grande de mais, um broche, um pendentif.» (“As conquistas de João”, 
p. 89). 
 
Rage, ingl. Raiva. «Houve uma rage de variar da cabeça. Que isto de ter a 
mesma todos os dias.» (“Velhas”, p. 206). 
 
Rendez-vous, fr. Encontro, conversa, entrevista. «Clementina despediu-se, 
recusando o nosso convite para tomar chá depois no Rendez-vous; uma pândega…» 
(“Na loja dos chapéus”, p. 27).  
 
Robe de chambre, fr. Vestido de quarto, roupão. «E sem ao menos o deixarem 
vestir uma sobrecasaca, lá marchou em robe de chambre, entre baionetas, para o 
governo civil, onde ficou no segredo.» (“Boatos”, p. 97). 
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Sandwich, ingl. Sande. «Ponha-me aqui defronte um bom prato de 
sandwiches.» (“As conquistas de João”, p. 88).  
 
Season, ingl. Estação, época; moda. «Acabará a season elegante.» (“As cartas 
de Clara”, p. 142). 
 
Shake-hand, ingl. Aperto de mão. «Empurrada por Maria da Luz, Teresa 
estendeu a mão a Joana, que, empurrada por Maria do Céu, apertou a mão a Teresa. Mas 
foi ainda frouxo, constrangido este primeiro shake-hands.» (“Intrigas…”, p. 112). 
 
Shocking, ingl. Repugnante, escandaloso, detestável, muito mau. Parece 
impossível. «Mas diga lá, ponha para aí tudo o que tem feito… O que não for 
shoking… já se vê…» (“As quintas-feiras de Joana”, p. 12).  
 
Soirée, fr. Reunião após o jantar; festa, espetáculo, concerto, baile à noite. «Mas 
por um supremo esforço de vontade consegue dominar-se e arrasta-se ainda até à soirée 
das Morais.» (“Uma escrava do Chic”, p. 40). 
 
Tailleur, fr. Alfaiate; veste de senhora, composta de saia e casaco. «Duas rosas 
vermelhas alegravam-lhe o tailleur escuro, de talhe impecável.» (“As conquistas de 
João”, p. 92).  
 
Toilette, fr. Toalha de toucador; o toucador, móvel; ato de se lavar e se vestir; 
conjunto de roupas com que alguém se apresenta. «A toilette das mulheres tornou-se, à 
imagem do seu coração, desesperadamente enigmática!» (“Uma escrava do chic”, p. 
42). 
 
Up to date, ingl. Até esta data; ao corrente, em dia, atualizado; moderno. «Bem-
falante, com alguns desmandos de linguagem. Pousa para a mulher do mundo up to 
date.» (“Chá de novas ricas”, p. 160). 
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Vendeuse, fr. Vendedeira que, no entanto, não traduz exatamente o que se 
pretende com o francesismo. «E como D. Rosalina, a vendeuse magra, nos perguntasse 
pela terceira vez: - O que desejam V. Ex.as?» (“Na loja dos chapéus”, p. 21). 
 
Verve, fr. Entusiasmo, inspiração que anima um autor. «Depois, durante o 
jantar, já se vê, foi ela que falou e riu todo o tempo, com aquela sua verve endiabrada, 
nervosa, que me diverte dois minutos e logo me extenua.» (“As cartas de Clara”, p. 
147). 
 
Vitrine, fr. Já aportuguesado em vitrina, mostruário. «Na vitrine da florista 
murchava um ramo de crisântemos pálidos». (“No Chiado”, p. 127). 
 
Whisky, ingl. Forte bebida alcoólica obtida do malte. «Manuel toma o seu 
whisky and soda numa xícara rachada». (“Boatos”, p. 100). 
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Anexo 2 – Autores, Obras e Personalidades nos livros de Luzia308 
 
Os Que Se Divertem (A Comédia da Vida), 2ª Edição 
Autor/Personalidade Obra  Citação 
 As Mil e uma 
Noites 
E descreveu a Tote o palácio que, em plena 
Lisboa, ressuscitava os esplendores das Mil e 
uma Noites […] p.94 
 Saint Nicholas – 
Jornal popular para 
crianças. 
 
Bibliothèque Rose – 
Colecção de livros 
para crianças 
pequenas. 
Quando eu tinha quinze anos estavam em moda 
as correspondências com raparigas francesas, 
que conhecíamos apenas por intermédio dum 
jornal chamado Saint Nicholas.  
Leu alguma vez, por acaso, o Saint Nicholas? 
Era tudo quanto pode haver de mais secante, 
em género Bibliothèque Rose. Mas eu achava-o 
sublime… p.149 
 A Bela e a Fera Mercedes – A Bela e a Fera… p.186 
  Esse espetáculo, lindo aliás – Tote dança tão 
bem que poderíamos chama-la como madame 
Hamelin, la valse personifiée […] p.87 
  Ao meu lado, uma senhora gorda, com duas 
papadas, lia atentamente, o último número do 
Ouvrage pour Dames. p.134 
Anatole France (1844-1924) Jacques Anatole François Thibault  
Anatole France  Maria da Luz – Paroles d’amour, semblables 
aux fleures dans leur perpétuelle noveauté! 
Não és da opinião de Anatole France… p.81 
Anatole France  Livre de mom ami 
Lys Rouge 
Carminho (espevitada) – Anatole France? Não 
li mais porque não me apeteceu. Comecei o 
Livre de mom ami e faltou-me a coragem d’ir 
para adiante. Que chatice![…] p.184 
Mercedes (superior) – Evidentemente no Lys 
                                                 
308 Neste levantamento acrescenta-se uma breve explicação do autor ou personalidade quando possa não 
ser do conhecimento público dos leitores. 
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Rouge... p.184 
Anna Élisabeth de Brancovan, Comtesse de Noailles (1876-1933) Poetisa francesa de origem 
romana. Foi mecenas em Paris dos salões literários e travou amizade com a elite literária e artística 
da época, incluindo Marcel Proust, Francis Jannes, Colette, André Gide, Frédéric Mistral, Robert de 
Montesquiou-Fezensac, Paul Valéry, Jean Cocteau, Pierre Loti, Paul Hervieu, e Max Jacob. Foi a 
primeira mulher a se tornar comandante da Legião de Honra, a primeira a ser recebida na Academia 
Real Belga de Língua e Literatura Francesa, e recebeu o “Grand Prix” da Academia Francesa em 
1921. 
Comtesse de Noailles  Elle a de l’héroisme dans sa sottise et sa vanité, 
elle rendrait une visite de politesse avec la 
grippe en hiver. Elle pensera à ces choses au 
millieu de la fièvre et des traspirations de 
l’agonie. p.31 
Comtesse de Noailles Nouvelle Espérance, 
1903. 
 
Paulo – Nouvelle Espérance, Comtesse de 
Noailles. Tudo literatura feminina. Este deve 
ser doido varrido… p.55 
Paulo (abre, lê ao acaso) – Voilà on ne pense a 
rien, on est content, ou s’habille le soir, on se 
met des robes de tulle ou l’on est à moitie 
nue… (rindo) E ainda ela não viu o que vai por 
cá!... On se vide des flacons d’odeur sur les 
bras et on va à cela en riant sans se douter 
comme on est brave. Cela, o que vem a ser? 
Josefina – O amor… 
Paulo – Ah! (continua lendo) Est c’est la plus 
affreuse maladie, avec les tâches bleues sur 
l’âme… p.55 
Blaise Pascal (1623-1662) Físico, matemático, filósofo moralista e teólogo francês. 
Blaise Pascal  De resto, para ela, Pascal ou Bourget é tudo a 
mesma súcia… p.38 
Charles Perrault (1628-1703) 
Charles Perrault O Barba azul Carminho – O Barba azul… 
Colette Willy é a romancista francesa Sidone-Gabrielle Colette (1873-1954).  
Colette Willy  Teresa acha Gyp superior a tudo. Porém, o 
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  visconde expõe uma grave opinião: Parece-lhe 
que Gyp está um pouco demodée, usa-se mais 
Colette Willy… p.15  
Colette Willy Série de 4 livros 
Claudine, 1900-
1904. 
Carminho – Querem ver que foi Rocambole… 
Gracinha (dando-se ares) – Rocambole já eu 
conhecia aos doze anos. Foi… as Claudines… 
p.186 
 
Alexandre Dumas 
 
Miguel de 
Cervantes 
 
Musset 
 
D’Artagnan 
 
D. Quixote  
 
 
Nuit de Décembre 
 
Brise de mer, adorava o opoponex e 
d’Artagnan, achava uma indignidade a minha 
predileção pela alfazema e por D. Quixote. 
Estivemos mesmo, vai e não vai, a brigar por 
causa do cavaleiro da Triste Figura, porém, 
Musset reconciliou-nos e em atenção à Nuit de 
Décembre, foi-me perdoada a aventura dos 
moinhos. p.150 
Félix-Henri Bataille (1872-1922) Dramaturgo e poeta francês. Os seus trabalhos foram 
extremamente populares entre 1900 e o início da primeira Guerra Mundial. 
Félix-Henri Bataille L’Amazone, 1916. Josefina – […] A propósito: Conheces a 
Amazone de Bataille? p.63 […] 
Josefina – É mais um drama sobre a guerra. As 
eternas tretas heroicas… p.64 
François Fabié (Fablé) (1846-1928) Poeta regionalista francês 
François Fablé  Savoir vieillir…quel art! Et combien difficile! 
p.201  
Gaston Arman de Caillavet (1869-1915) Dramaturgo francês. Inspirava-se muito em Anatole 
France. De 1901 a 1915 colaborou com Robert de Flers em muitos trabalhos, e tiveram muito 
sucesso. 
Gaston Arman de 
Caillavet 
Habit Vert – 
Comédia de quatro 
actos. Paris, 
Théâtre dês 
Variétés, 16 de 
Novembro de 1912. 
Maria da Luz (rindo) – Talvez queiras que te 
faça o rascunho… És único! Olha, diz-lhe 
como a duquesa do Habit Vert: Nous allons 
disloquer… p.49 
Henrik Ibsen (1828-1906) Foi um dramaturgo norueguês, considerado um dos criadores do teatro 
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realista moderno. 
Ibsen  Pedro – Forte trapalhada! Estás quase tão 
nebulosa como Ibsen…p.219 
Jean Richepin (1849-1926) Poeta, novelista e dramaturgo de língua francesa. Foi membro da 
academia francesa. Talento vivo embora errático. Com o seu livro Chanson des gueux, revela a 
grande qualidade lírica, mas a linguagem e texto explícito levaram a que fosse multado e preso por 
ofensa à moral pública. 
Richepin  Vons saignez! Je mettrai mes doigts dans la 
blessure. Et tâcherai d’avoir les doigts 
empoisonnés… p.61 
Judith Gauthier (1845-1917) Escritora e poetisa francesa. Foi iniciada nas ideias e costumes 
chineses, aprendendo também o japonês. Com ligações a Pierre Loti. 
Judith Gauthier Le livre de Jade Paulo – Le livre de Jade, Judith Gauthier. Não 
conheço… p.55 
Louis XV - (1710-1774) 
Louis XV  Nos chers amis… les ennemis. p.7 
Marcel Prévost (1862-1941) 
Marcel Prévost Sur la Beauté, 
1907-07-17 – Le 
Figaro  
Maria da Luz – Tanto não. Nem é preciso. Já 
não é moda. Lê o Krac de la Beauté de Marcel 
Prévost. Muito instrutivo… p.45   
Marcel Prévost Automne d’une 
femme (1893) O 
livro retrata as 
características das 
mulheres de um 
ponto de vista 
estritamente 
masculino. 
Viscondessa – isso é do Automne d’une femme, 
de Marcel Prévost. Um livro admirável, que me 
assusta, porém… p.204 
Marquez de Ségur  Il n’est de beaux romans que ceux qui restent 
en chemin et n’ont pás de dernier chapitre. […] 
p.141 
Maurice Barrès (1862-1923) Escritor e politico francês. 
Maurice Barrès  As senhoras, que tinham tomado partido pela 
Teresa, falavam com os olhos em alvo de 
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Maurice Barrès, de poesia futurista […] p.111 
Octave Mirbeau (1848 – 1917) Escritor, crítico de arte, jornalista, entusiasta do anarquismo, nascido 
em França. Considerado uma das personalidades mais originais da literatura francesa da chamada 
“Belle Époque”. Publica romances considerados escandalosos, e tem uma visão à frente do seu 
tempo. 
Octave Mirbeau  Tristesse qui fait rire, comique qui fait 
pleurer… p.3 
Paul Bourget (1852-1935) Escritor e ensaísta francês, romancista e critico literário, autor de 
romances psicológicos. Exerceu grande influência nas letras no período que antecedeu o naturalismo, 
o qual combateu. 
Paul Bourget  Armando, le coer a des raisons que la raison 
ne connait pas… como disse… Bourget. 
Eu já expliquei que a Sr.ª Viscondessa nunca se 
lembra de quem diz as coisas. Mistura várias 
vezes alhos com bugalhos. p.38  
Paul Geraldy (Paris 1885) O seu sucesso como poeta foi tão grande, que tende-se a negligenciar o 
seu sucesso no teatro. 
Ficou eternamente conhecido como o poeta das mulheres e das coisas do coração. 
Paul Geraldy  
 
Toi et moi Fala-se de literatura. Uma senhora, franzina e 
loira conta que ficou doida pelo Toi et moi, de 
Geraldy. 
Joana não se lembra, mas parece-lhe que não 
leu Geraldy. 
Teresa explica logo:  
- Lêste filha! É um que pede à amante para não 
pôr o vestido novo. p.15  
Paul Géraldy Expansion Miguel (muito precioso) – Expansion de Paul 
Géraldy. É um dos modernos…[…] 
Oh! Je vous aime! Je vous aime! Vous 
entendez? Je suis fou de vous. Je suis fou… 
 Je dis des mots toujours les mêmes, 
Mais je vous aime, je vous aime! p.197 
Pierre Alexis Ponson du Terrail – Escritor francês que escrevia romances góticos, de crime e 
ficção. 
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Ponson du Terrail  Mercedes – Pelo menos não confundo Ponson 
du Terrail com Anatole France. p.184 
Ponson du Terrail 
 
Rocambole Carminho – Querem ver que foi Rocambole… 
Gracinha (dando-se ares) – Rocambole já eu 
conhecia aos doze anos. Foi… as Claudines… 
p.186 
Pierre Loti (1850-1923) Pseudónimo de Julien Viaud, romancista francês e oficial da marinha. 
Admirador de Marcel Proust, casou com uma japonesa. 
 Loti  - Adoro a dança, João. O meu ideal era ser 
bailarina. Queria dançar como Salomé diante 
de Herodes. […] – Ou como as almées nos 
romances de Loti… […] – Ou como Otero na 
dança do ventre… p.91 
Loti Madame 
Chrysantheme 
Viscondessa – É verdade… Eu no baile da 
Joana estava mousmé. O Paquinho chamou-me 
Rosée Matinale, o nome duma heroína de 
Loti… p.206 
Robert de Montesquieu (1855-1921)  
Montesquieu 
 
Les hortensias 
bleus 
Pensei no livro de Montesquieu de que Fred 
gosta tanto: Les hortensias bleus […] p.146 
Sibylle Aimée Antoinette Gabrielle de Riquetti de Mirabeau, Condessa de Martel de Janville 
“Gyp” (1849 – 1932). Escritora francesa que escrevia sob o pseudónimo Gyp. Gyp escreveu rábulas 
humorísticas e romances que descaradamente denunciavam a própria sociedade moderna, assim 
como a classe política da República Francesa. 
Por causa das suas opiniões inoportunas, a condessa foi vítima de vários atentados contra a sua vida, 
bem como de um sequestro sensacional.  
Gyp  Teresa acha Gyp superior a tudo. Porém, o 
visconde expõe uma grave opinião: Parece-lhe 
que Gyp está um pouco demodée, usa-se mais 
Colette Willy… p.15  
Théroigne de Méricourt – mulher política francesa, intensamente apaixonada, heroína da revolução. 
 
Padeira d’Aljubarrora  
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Maria da Fonte – ou revolução do Minho, nome dado a uma revolta popular. 
Théroigne  
 
Padeira 
d’Aljubarrota 
 
Maria da Fonte 
 Prudentemente, deixei passar adiante a terrível 
mulher, que no seu espírito já tomara 
proporções das megeras celebres, - Theroigne, 
a Padeira d’Aljubarrora, Maria da Fonte – e 
desci com a devota certeza de que, só por 
milagre da santa, eu escapara na tormentosa 
viagem. p.139 
Verlaine (1844-1896)  
 Paul Verlaine  Carminho (entusiasmada) – Verlaine! Que 
encanto! 
De chaque branche 
Parte une voix 
Sous la ramée… p.190 
Watteau (1684-1721)  
Antoine Watteau   
 
Pedro – Foram, alternadamente, frágeis 
Princesas de Lamballe, picantes Margaridas de 
Navarra, ingénuas pastorinhas de Watteau, 
sultanas perturbadoras, turcas misteriosas, finas 
japonesas… p.206 
William Shakespeare (1564-1616)  
Shakespeare  That is the question, como dizia o meu velho 
Shakspeare… p.42 
Shakespeare  - João, a mulher é cruel, pérfida como a onda, 
lá o disse o velho Shakspeare. p.90 
Shakspeare  Tal e qual como Beatriz de Shakspeare… p.151 
 
 
Rindo e Chorando 
Autor  Obra Citação 
Alfred Tennyson (1809-1892)  
Alfred Tennyson  … O death in life, the days that are no more!  p.223 
Anatole France Le jardin d’Epicure Plus je songe à la vie humaine, plus je crois qu’il 
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 (1894) faut lui donner pour témoins et pour juges l’Ironie 
et la Pitié, comme les Egyptiens appelaint sur leurs 
morts la deésse Isis et la deésse Nephtis. L’Ironie et 
la Pitié sont deux bonnes conseilléres: l’une, en 
souriant, nous rend la vie aimable; l’autre, qui 
pleure, nous la rend sacrée. L’Ironie que j’invoque 
n’est point cruelle. Elle ne raille ni l’amour, ni la 
beauté. Elle est douce et bienvaillante. Son rire 
calme la colère et c’est elle qui nous enseigne à 
nous moquer des méchants et des sots, que nous 
pouvions, sans elle avoire la faiblesse de haïr.  
Anatole France 
( 
 Ce n’est guère l’usage d’aimer ce qu’on a.  p.107 
Anatole France  Les Contes Jacques 
Tournebroche 
Alexandre – Quer que lhe conte uma história de 
Jacques Tournebroche? p.62 
André Beaunier (1869-1925) Romancista e critico literário francês. 
André Beaunier  Et, que tu aies vécu ici bas, joui de mille voluptés et 
supporté mille tracas, será la même chose 
exactement que si jamais tu n’avais existé. p.55 
André Beaunier   Maria – Como no delicioso jardim, descrito por 
Beaunier, a única flor é a luz… E tão suave, tão 
discreta, que parece feita para os teus olhos 
magoados… p.238 
André Fontainas (1865-1958)  Poeta belga simbolista e critico. Passou grande parte da sua vida em 
França. 
André Fontainas  En mon âme d’ennui jamais ne s’élève 
Le désir d’un désir, ni le rêve d’un rêve! p.233 
André Theuriet (1833-1907) Poeta e romancista francês, estudou direito em Paris e entrou no 
serviço público, atingindo o posto de chefe de gabinete, antes de se aposentar em 1886. 
André Theuriet  L’amour, l’amour  qu’on aime tant  
Est comme une montagne haute 
On la monte toute en chantant  
On pleure en descendant la côte… p.271 
Binet Valmer (1875-1940) Romancista e jornalista franco-suíço, o seu estilo era de uma precisão 
clínica com que ele dissecava as psicologias e motivações das suas personagens. 
Binet Valmer Passion Tote – Ora essa! Então eu não li de fio a pavio, o 
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último livro que me emprestou a tal Passion, de 
Binet Valmer? p.62 
Bourget   Marta – Pois acabou-se. Venha. Do mal o menos. Se 
hei de ler Bourget… p.96 
Caillaux (1863-1944) político francês que ocupou o cargo de primeiro-ministro. 
 Joseph Caillaux  Marta – Estou fartíssima d’atura-la. Vou declarar-
lhe que sou republicana, socialista, bolchevista, que 
leio Anatole France, que adoro Caillaux, os 
judeus…Veja se se lembra de mais alguma coisa 
que a assarapante… p.95 
Charles Baudelaire (1821-1867)  
Charles Baudelaire Fleurs du Mal Rodrigo – Abri as Fleurs du Mal n’aquele verso: 
Même quand elle marche on dirait qu’elle danse… 
Lembrei-me se si… p.93  
Charles Baudelaire  Rodrigo – E o andar! Só o andar vale um império! 
Nunca a vejo que não me lembre o verso de 
Baudelaire: quand elle marche on dirait qu’elle 
danse… p.119 
Claude Adhémar André Theuriet (1833-1907) Romancista e poeta francês. 
Theuriet  Isabel – […] Eternizava-se diante do mausoléu, 
onde dorme, embalada pelo verso de Theuriet, 
aquela estranha Marie Barkirtseff… p.39 
Claude Farrère (1876-1957) pseudónimo de Fréderic-Charles Borgone foi um escritor de novelas 
francesas e romances fantásticos. 
Claude Farrère L’homme qui 
assassina 
Pedro – L’homme qui assassina. De Claude 
Farrère.. p.262 
 Mão do Finado Gracinha – […] Eu, quando a Riquinha me 
emprestou a Mão do Finado e outros romances de 
crimes, andei espavorida, não pregava olho… p.262 
Eça de Queirós (1845-1900)  
Eça de Queirós  Pedro – A tia Maria Francisca vive indiferente ao 
Estado e ao Governo dos homens, tal e qual como o 
Jacinto do Eça, que V. Ex.as conhecem… p.180 
Eça de Queirós Os Maias - Eduardo. Gosta? 
- Muito. Lembra-me os Stuarts e o Carlos Eduardo 
dos Maias… 
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-Ah! Leu os Maias? 
-Mil vezes. Eu tenho uma paixão pelo Eça. p.251 
Francisco I 
 
 Rodrigo – Então Francisco I, quando escreveu…? 
Marta – Souvent femme varie…? Estava despeitado, 
naturalmente… p.89 
Françoise de Graffingny, Madame de Graffingny (1695-1758) Romancista francesa, é uma das 
mulheres mais importantes da literatura do século XVIII. 
Madame de 
Graffingny 
Letres Péruviennes Josefina (rindo) – Temos comparação…Vê lá não 
seja como Madame de Graffingny nas Letres 
Péruviennes… p.28 
Gabriele D’Annunzio (1863-1938) escritor, poeta, militar e politico italiano. Símbolo do 
decadentismo. 
Gabriele D’Annunzio Fogo Cecília – […] Lembraste do que diz Annunzio, no 
Fogo? p.196 
Gérard D’Houville é o pseudónimo de Maria de Heredia (1875-1963) foi uma escritora francesa, 
autora de romances e poesias. Filha do poeta cubano José Maria de Heredia, durante toda a infância 
teve contacto com poetas e artistas; Leconte de Lisle, Anna de Noailles, Paul Valéry eram 
frequentadores de sua casa.  
A sua vida sentimental e familiar foi bastante agitada, esposa de Henri de Régnier, foi amante de 
Pierre Louÿs, com quem teve m filho, e teve outros amantes incluindo Gabriel D’Annunzio. 
Gérard D’Houville 
 
 Nous sommes tous esclaves de quelqu’un ou de 
quelque chose, d’une manie, d’une circonstance, 
d’une affection, d’une habitude, d’un préjugé, d’une 
dévotion, d’un amour ou d’un souvenir… p.149 
Guido de Verona (1881-1939) Poeta e escritor italiano. Foi um grande admirador de Gabriele 
D’Annunzio. 
Guido de Verona  L’amour ne mérite son nom que quand il arrive à 
être une infinie bonté. p.21 
Jean-Jaques Rousseau (1712-1778)  
Jean-Jaques 
Rousseau 
 Marquesa – Um cantinho ancient régime… Assim 
de quando os ares começaram a toldar-se, estavam 
em moda os fichus de musselina, Rousseau, a santa 
simplicidade… p.27 
Jeanne Julie Eleonore de Lespinasse (1732-1776) Escritora Francesa. 
Jeanne Julie Eleonore 
de Lespinasse 
Lettres de 
Mademoiselle (1811) 
Marquesa – […] E não te pareces com 
Mademoiselle de Lespinasse?! p.31 
 129 
 
Júlio Dantas (1876-1962) Foi um médico, político e diplomata, que se distinguiu como um dos mais 
conhecidos intelectuais portugueses das primeiras décadas do século XX. Foi como dramaturgo que 
ficou mais conhecido. 
Júlio Dantas  No pequeno terraço, que o luar inundava, Maria da 
Luz, decotada até à alma, como se diz nos livros do 
sr. Júlio Dantas, parecia contemplar pensativamente 
as mansas ondas… p.127 
Lecomte de Lisle (1818-1894) Poeta francês cuja energia passional, a interpretação simbólica da 
natureza, o gosto pela cor e pelo exotismo e a liberdade na fantasia ligam-no ao Romantismo. 
Considerado um dos poetas franceses mais importantes do século XIX. 
Lecomte de Lisle  […] um vestido de brocado antigo, género 
sumptuoso, género Sarah Bernhard na Cleópatra, 
recitar versos de Lecomte de Lisle, muito 
maçadores, mas sumptuosos como o seu vestido… 
p.140  
Louise d’Épinay, Madame d’Épinay (1726-1783) Escritora francesa celebrizada pelas suas 
ligações afectivas com Jean-Jacques Rosseau e Friedrich Melchior Von Grimm.  
Separou-se do marido e mudou-se para o Château de la Chevrette, onde manteve um famoso salão 
literário e se correspondeu com muitos membros da realeza europeia. 
Escreveu Conversation d’Émilie para a educação da sua neta, obra que foi premiada na academia 
francesa. 
Madame d’Épinay 
   
 Josefina (irónica) – Era melhor a educação no 
tempo em que Madame d’Épinay escrevia os seus 
famosos tratados? p.30 
Luís de Camões (1524-1580)  
Luís de Camões  N’aquele engano d’alma ledo e cego … p.97 
Madame de Pompadour (1721-1764) Cortesã Francesa e amante do rei Luís XV de França. Uma 
das figuras mais emblemáticas do século XVIII francês. Via o seu papel como uma secretária 
confidencial do rei. 
 
Natier (1685-1766) pintor francês retratista. Foi o pintor preferido das filhas de Luís XV. 
Madame de 
Pompadour  
 
Natier  
 
 Visconde (apontando para uma magnifica copia do 
retrato de Madame de Pompadour, por Natier) – 
Uma sua avó, decerto… p.178 
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  - Guizot quando amou Madame de Lieven… p.252 
Marguerite Burnat Provins (1872-1952) Nasceu em França, casou em Londres, viveu no Egipto e 
por fim adoptou a Suíça como sua casa. 
Margerite Burnat 
Provins 
 …Ton rire je ne le connais pas. Mais si l’heure de 
la fatigue et la vérité solitaire te font soupirer 
faiblement, cette plainte à peine exhalée, à travers 
toutes les distances, je l’entends… p.161 
Marguerite Burnat 
Provins 
 Si je te tenais dans mes bras, c’est là qu’il finirait 
l’adorable voyage et je veux voyager encore... p.243 
Marie Barkirtseff 
 
 Mon corps pleure et crie, mais quelque chose qui 
est au dessus de moi se réjouit de vivre quand 
même! p.43 
Marie Barkirtseff   Toutes les saisons sont belles, toute l’anée, toute la 
vie… p.33 
Maurras (1868-1952) Foi um poeta monarquista francês, jornalista, anti-semita, germanófobo. 
Salazar estudou as suas ideias, que confessou terem sido relevantes na sua formação política.  
Bourget  
 
Maurras 
 
Laurence Albani 
 
Avenir de 
L’Intélligence 
Rodrigo – E os livros que lhe mandei? 
Marta – Podia guarda-los para si. Abomino Bourget. 
Atirei Némésis ao tecto… Laurence Albani pela 
janela fora… quis recorrer a Maurras, não entendi 
patavina do Avenir de L’Intélligence… enfim, nada 
me interessou… p.93 
Mélusine é uma personagem da lenda e folclore europeus, um espírito feminino das águas doces em 
rios e fontes sagradas. Ela é geralmente representada como uma mulher que é uma serpente ou peixe. 
Mélusine  Pedro (sorrindo) – Talvez o bosque onde Mélusine 
dançava, sobre pérolas, ao luar… p.174 
Pierre Loti  
 
 - Nem sequer um idílio Japonês, à maneira de Pierre 
Loti? p.132 
Shakespeare  
 
 Pérfida como a onda… p.69 
Shakespeare 
 
 Rodrigo – Digo-te como o velho Shakespeare: 
Duvida do sol e … dos outros astros… duvida… 
Não me lembro de que mais ele mandava duvidar… 
esta cabeça, por tua causa, anda a razão de juros! 
[…] 
Marta – O velho Shakspeare era volage. Usava e 
 131 
 
abusava dessas cantigas… p.100 
Sully Prudhomme (1839-1907) Poeta francês, o primeiro a receber o prémio Nobel da Literatura. 
Sully Prudhomme   Le meilleur moment des amours,  
N’est pas quand  on a  dit: Je t’aime! 
Il est dans le silence meme 
A demi rompu tous les jours. p.85 
Vasco da Gama (1460-1524)  
 
D. João de Castro (1500-1548)  
Vasco da Gama 
 
D. João de Castro 
 - Ah! Creio bem, no tempo de Vasco da Gama ou 
quando aquele excelente D. João de Castro 
sacrificava as barbas… p.250 
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Anexo 3 – Fotografia de azulejo 
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Anexo 4 – Carta de Luzia a Fernanda de Castro 
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